Doğunun Limanları 

ROMAN 

Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan sonra 
gazeteciliğe başladı; 1976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe 
yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarım yazmaya ayırmaktadır. 
Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söylencelerini başanyla işleyen 
Maalouf, ilk kitabi Les Croisades vues par les Ârabes (1983, Arapların Gözüyle Haç-hlar) ile 
tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı 
yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Leon I'Africain (Afrikalı 
Leo) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 

Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcanâe (Semerkant) da coşkuyla karşılandı 
ve pek çok dile çevrildi. Maalouf un sonraki kitapları yine romandı: Les Jardins de lu-miere 
(1991, Iştk Bahçeleri) ve Le Premier Slide apres. Biatrice (1992, Beatrice'de ı Sonra Birinci 
Yüzyıl). Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası) ile 
Goncourt Ödülü'nü kazandı. Son romanı Echelles du Levant (Doğunun Limanları) ise 1996'da 
yayımlandı. 

Amin Maalouf un dört romanı yayınevimizce Türkçeye kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), 
Semerkant (1993), Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996). 


Bu öykü bana ait değil, bir başkasının yaşamım anlatıyor. Kendine özgü sözcükleriyle, onları 
sadece belirsiz veya tutarsız bulduğumda düzelttim. Kendine özgü gerçekleriyle, bütün gerçekler 
birbirine eşdeğerde. 


Ara sıra bana yalan söylemiş midir? Bilemem. Ama herhalde kendisi hakkında, sevdiği kadın 
hakkında, buluşmaları, şaşkınlıkları, inançları, düş kırıklıkları hakkında söylememiştir. Bunun 
kanıtı elimde. Ama yaşamının her aşamasında kendi davranışları, hiç de alelade olmayan ailesi, 
mantığının değişik dalgaları -demek istiyorum ki delilikten bilgeliğe, bilgelikten deliliğe gidip 
gelen o bitmez tükenmez gelgitler- hakkında her şeyi söylememiş olması mümkündür. Yine de 
iyi niyetli olduğunu düşünüyorum. Belleğine olduğu kadar yargılamasına da güvenemediğini 
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmuştur. 


Ona 1976 Haziran'ında metroda rastladım. Kendi kendime "Bu, 0!" diye mırıldandığımı 
anımsıyorum. Onu tanımak birkaç saniyemi almıştı. O güne kadar ona ne rastlamıştım ne de adını 
duymuştum. Sadece birkaç yıl önce, bir kitapta resmini görmüştüm. Tanınmış biri değildi. Gerçi, 
resmi bir tarih dersi kitabında olduğuna göre, bir bakıma tanınmış biriydi. Ama bu, resmin altında 
adı yazılan bir büyük adamın portresi değildi. Resim, bir rıhtımda toplanmış bir kalabalığı 
gösteriyordu; arka planda, sadece küçük bir parçası dışında, bütün bir ufku kaplayan bir gemi 
vardı; resmin altında, Eski Dünya'dan insanların 2. Dünya Savaşı'nda Avrupa'ya gelerek Direniş 
saflarına katıldıklarını ve dönüşlerinde birer kahraman olarak karşılandıkları yazılıydı. 


Gerçekten de kalabalığın ortasında, gözleri kamaşmış genç bir adam vardı. Açık renk saçlı, biraz 
çocuksu çizgilere sahip, çiçekten girlandı o an takılmış gibi, boynu azıcık yana uzamış. 


Ç.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlamı olarak "Doğunun Merdivenleri" olup, bazj 
Akdeniz Umanlarına Fransızların taktığı ad. 


Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmıştım! Okulda üst üste dört sene aynı tarih kitabından ders 


Doğunun Limanları 
ROMAN 


Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve 
toplumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan 
beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve 
köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu 
kitaplarım yazmaya ayırmaktadır. 


Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi 
kültürlerinin söylencelerini başanyla işleyen Maalouf, ilk 
kitabi Les Croisades vues par les Ârabes (1983, Arapların 
Gözüyle Haç-hlar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde 
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı 


yıl Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leon I'Africain (Afrikalı 


Leo) ise bugün bir "klasik" kabul edilmektedir. 


Maalouf un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande 
(Semerkant) da coşkuyla karşılandı 


ve pek çok dile çevrildi. Maalouf un sonraki kitapları yine 
romandı: Les Jardins de lu-miere (1991, Iştk Bahçeleri) ve Le 
Premier Slide apres. Biatrice (1992, Beatrice'de Iı Sonra 
Birinci Yüzyıl). Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le 
Rocher de Tanios (Tanios Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü 
kazandı. Son romanı Echelles du Levant (Doğunun 
Limanları) ise 1996'da yayımlandı. 


Amin Maalouf un dört romanı yayınevimizce Türkçeye 
kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993), 
Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996). 


Bu öykü bana ait değil, bir başkasının yaşamım anlatıyor. 
Kendine özgü sözcükleriyle, onları 


sadece belirsiz veya tutarsız bulduğumda düzelttim. 
Kendine özgü gerçekleriyle, bütün gerçekler birbirine 
eşdeğerde, 


Ara sıra bana yalan söylemiş midir? Bilemem. Ama herhalde 
kendisi hakkında, sevdiği kadın hakkında, buluşmaları, 
şaşkınlıkları, inançları, düş kırıklıkları hakkında 
söylememiştir. Bunun kanıtı elimde. Ama yaşamının her 
aşamasında kendi davranışları, hiç de alelade olmayan 
ailesi, mantığının değişik dalgaları -demek istiyorum ki 
delilikten bilgeliğe, bilgelikten deliliğe gidip gelen o bitmez 
tükenmez gelgitler- hakkında her şeyi söylememiş olması 
mümkündür. Yine de iyi niyetli olduğunu düşünüyorum. 
Belleğine olduğu kadar yargılamasına da güvenemediğini 
kabul edebilirim ama, hep iyi niyetli olmuştur. 


Ona 1976 Haziran'ında metroda rastladım. Kendi kendime 
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duymuştum. Sadece birkaç yıl önce, bir kitapta resmini 
görmüştüm. Tanınmış biri değildi. Gerçi, resmi bir tarih dersi 
kitabında olduğuna göre, bir bakıma tanınmış biriydi. Ama 
bu, resmin altında adı yazılan bir büyük adamın portresi 
değildi. Resim, bir rıhtımda toplanmış bir kalabalığı 


gösteriyordu; arka planda, sadece küçük bir parçası dışında, 
bütün bir ufku kaplayan bir gemi vardı; resmin altında, Eski 
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saflarına katıldıklarını ve dönüşlerinde birer kahraman 
olarak karşılandıkları yazılıydı. 


Gerçekten de kalabalığın ortasında, gözleri kamaşmış genç 
bir adam vardı. Açık renk saçlı, biraz çocuksu çizgilere sahip, 
çiçekten girlandı o an takılmış gibi, boynu azıcık yana 
uzamış. 


Ç.N.:"Les fichelles du Levant": Kelime anlamı olarak 
"Doğunun Merdivenleri" olup, bazj Akdeniz Umanlarına 
Fransızların taktığı ad. 


Ne kadar zaman bu resmi seyre dalmıştım! Okulda üst üste 
dört sene aynı tarih kitabından ders gördük: her yıl bir çağı 
öğrenmek durumundaydık. Önce şanlı Antik çağı; 
İskender'in fethettiği Fenike kentleri; sonra Romalılar, 
Bizanslılar, Araplar, Haçlılar, Memluklar; daha sonra dört yüz 
yıllık Osmanlı egemenliği; nihayet iki dünya savaşı, Fransız 
mandası: bağımsızlık... Bana gelince ben, programın nasıl 
ilerlediğini bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. Tarih 
tutkumdu. Daha ilk günlerde bütün kitabı gözden 
geçirmiştim, tekrar tekrar okumaktan bıkmamıştım. 
Sayfaların her biri kıvrık, buruşuk, köşeleri yenik, satırların 
altlan çizik, kargacık burgacık yazılı, yorum yerine 
ünlemlerle dolu idi. 


Bütün bunları, o resmi iyice incelemiş olduğumu göstermek 
için söylüyorum. Beni ne büyülemişti? Kuşkusuz bir avcun içi 
büyüklüğündeki resimde, o yaşta ne hayal ediyorsam hepsi 
vardı: deniz yolculuğu, serüven, yüce bir özveri, zafer ve 
belki de hepsinden çok, o muzaffer-tannya bakan genç 
kızlar... 


Şimdi ise, tanrı burada. Karşımda, Paris'te, metroda ayakta, 
bir sütuna dayanmış, kim oldukları 


bilinmeyen bir sürü adamın ortasında tanınmamış bir adam. 
Ama hep o hayran bakış, hep o çocuksu çizgiler, bugün artık 
kırlaşmış hep o açık renk saçlar. Ve hep o yana eğik baş. 
Nasıl tanımazsın? 


Volontaires istasyonunda indiğinde, arkasından gittim. O 
gün biriyle buluşacaktım ama tercihimi yapmıştım: 
göreceğim kişiyi akşama doğru veya ertesi günü 
arayabilirdim, ama onu bir kere kaybedersem bir daha 
göremeyeceğimden emindim. Asla. 


Metro istasyonundan çıkmadan önce semt haritasının 
önünde durdu. Burnunu yapıştıracak kadar yaklaştı, sonra, 
mesafeyi ayarlayacak biçimde geriledi. Gözleri onu ele 
veriyordu. Şansımı 


denemeliydim, ona doğru yürüdüm. 
— Size belki yardım edebilirim... 


Doğu şivesiyle konuşmuştum, hoş bir gülümseme ve bir iki 
güzel sözcükle anladığım belli etti. 


Ama yine de hayret etmekten geri kalmadı. O zaman bir 
çekinme belirtisi farkettim, sanırım yanılmamıştım. Evet 
çekingenlik ve hattâ bir çeşit utanç dolu korku. İzinin 
sürüldüğünü ama bundan pek de emin olmayan yine de boş 
yere sert veya kaba olmak istemeyen bir insanın utanç 


dolu korkusu. 


— Yakınlarda olan bir sokağı arıyorum, dedi. Sokağın adı 
Hubert Hughes. 


Onu bulmakta zorluk çekmedim. 
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— İşte, dedim. Sadece H. Hughes yazmışlar, okunmaz bir 
yazıile... 


— Yardımınıza teşekkürler! Yaşlanan gözlerimi değil de 
haritayı yapanlan suçladığınız için de teşekkürler... 


Tatlı bir yavaşlıkla konuşuyordu, sanki söylemeden önce her 
sözcüğü silkmesi gerekiyormuş 


gibi. Ancak cümleleri doğru, sözcükleri seçilmiş, eksiği, 
çelişkisi olmayan cümlelerdi. Laubali olmayan bir dil! Hattâ 


insanlarla değil de kitaplarla konuşurmuş gibi, modası 
geçmiş, çok eskimiş 


sözcükler! 


— Eskiden olsaydı haritaya, plana gerek kalmaksızın, 
içgüdümle yolumu bulurdum... 


— Uzak değil. Sizi götürebilirim; buraları bilirim. 


Rahatsız olmamamı söyledi ama nezaketen. Israr ettim; üç 
dakika sonra oradaydık. Sokağın başında durdu, gözleriyle 
sokağı taradı ve biraz küçümseyici bir biçimde: 


— Küçük bir sokak, dedi. Pek küçük bir sokak. Ama alt tarafı 
sokak işte. 


Sözlerindeki aleladelik ona benim gözümde bir özgünlük 
kazandırmıştı. 


— Hangi numarayı arıyorsunuz? 
Ona sağduyu dalı uzatmaktaydım. Dala rutunmadı. 


2 Özel bir numara değil. Sadece sokağı görmeye geldim. 
Önce çıkacağım sonra da karşı 


kaldırımdan ineceğim. Ama sizi alıkoymak istemem, işiniz 
vardır. Buraya kadar eşlik ettiğiniz için teşekkürler! 


Bu noktaya geldikten sonra böyle aynlmak istemiyordum, 
bilmeliydim. Tuhaf görüntüsü 


merakımı büsbütün artırmıştı. Fazladan nezaket 
gösterisiymiş gibi son sözlerini duymazlıktan geldim. 


— Bu sokakta anılarınız olmalı! 
— Hayır. Daha önce hiç gelmedim. 


Yeniden yan yana yürümeğe başlamıştık. Ben sık sık ona 
bakarak, onu inceliyordum; o da, bumu havada, binalara 
hayranlıkla bakıyordu. 


— Anıtsal sütunlar. Sağlam ve güven verici bir sanat. Güzel 
bir burjuva sokağı. Biraz dar... Alt katlar loş olmalı. Belki 
orası, cadde tarafı öyle değildir. 


— Mimarsınız. 


Sözüm, bir bulmacanın cevabı gibi çıkmıştı! Fazla samimi bir 
görüntü vermemek için, soru sorar gibi de çıkmıştı. 


— Hiç de değil. 


Sokağın ucuna varmıştık, aniden durdu. Mavi beyaz plakayı 
okumak için gözlerini kaldırdı, sonra saygı ifadesi olarak 
indirdi, iki yanma sarkmış olan elleri önünde birleşti, 
parmaklan hayali bir şapkayı tutmak istercesine, tuhaf 
biçimde kenetlendi. 


Arkasına geçtim. 


Hubert Hughes Sokağı Direnişçi 1919-1944 


Gevşemesini ve bana doğru dönmesini bekledim. Bir 
cenaze-deymiş gibi fısıldayarak: 


— Onu tanır mıydınız? diye sordum. Aynı tonda yanıtladı: 
— Adı bir şey ifade etmiyor. 


Şaşkınlığıma aldırmayarak cebinden bir küçük defter çıkardı 
ve notlar almağa başladı. Sonra da: 


— Bana, Paris'te direnişçilerin adını taşıyan otuz dokuz 
sokak, cadde veya alan olduğunu söylediler, dedi. Bundan 
önce yirmi birini ziyaret ettim. Geriye on yedi kaldı. Adı 
"Etoile" ikert* 


gittiğim Charles-de Gaulle meydanını saymazsak, on altı. 
— Hepsini ziyaret edecek misiniz? 

— Dört günde, bol bol vaktim var. * 

Neden dört gün? Tek bir açıklaması vardı bana göre: 

— Sonra da memlekete dönüyorsunuz? 

— Sanmıyorum... 


Birden, söz konusu Hubert-Hughes Sokağı'nda benden bir 
hayli uzakta düşüncelere dalmış 


göründü. Memleketten, dönüşten söz etmekle hata mı 
ermiştim? 


Belki de bu "dört gün"den söz etmekle böyle düşünceye 
dalmıştı. 


Ruhuna henüz nüfuz edemiyordum. Bunun için sözü 
değiştirmeyi yeğledim. 


— Hubert Hughes'ı tanımadınız ama Direniş ile ilgilenmeniz 
bir rastlantı olmasa gerek... 


Cevap vermesi gecikti. Yeryüzüne inmesi vakit aldı. 
— Ne demiştiniz? 
Sözlerimi tekrar etmek zorunda kaldım. 


— Doğru, okumak için savaşta Fransa'ya gelmiştim. 
Direnişçiler tanıdım. 


Az daha resimden, tarih kitabından söz edecektim. Çabucak 
vazgeçtim. Onu bilerek izlemiş 


olduğumu anlamış olurdu. Onu gözetlediğimi anlamış 
olurdu, belki günlerden beri kötü bir niyet beslediğimi... En 
iyisi bilmezlikten gelmekti. 


— Oyıllar belki de bazı arkadaşlarınızı yitirdiniz. 

— Bazılarını, doğru. 

: — Siz de silah altında değil miydiniz? ; i' — Hayır 
— Belki de derslerinize devam etmeyi tercih ettiniz... 


Iı — Tam olarak değil... Ben de gizlilik içinde yaşadım. 
Herkes gibi. 


— Herkes direnme örgütünde değildi o devirde. Çok 
alçakgönüllüsünüz. 


Karşı koyacak sandım. Bir şey söylemedi. Bunun üzerine 
üsteledim: "Bence çok alçakgönüllüsünüz". Bu bir soru 
olmaktan çok, varılmış bir sonuçmuş gibi sevimli bir tonda 
söylenmişti. Her zaman iyi sonuç veren eski gazeteci 


kumazlığı; nitekim çenesi açıldı. Cümleleri yavaş olmakla 
birlikte, heyecandan yoksun değildi; 


— Size sadece gerçeği söylüyorum! Binlerce insan gibi 
gizliliğe gömülmüştüm. Ne daha genç, ne daha yaşlı, ne 
daha korkak ne daha kahramandım. Akılda kalacak hiçbir 
şey yapmadım... 


Sözlerindeki ve davranışlanndaki kibarlıkla, hiçbir 
düşmanlık göstermeden, benim gibi ısrarlı 


muhatabına gücendiğini göstermeyi başarmıştı. 

— Ne okuyordunuz? -Tıp. 

— Sanırım savaştan sonra devam ettiniz. 

— Hayır. 

Fazlasıyla kuru bir "hayır". Bu adamda bir şeyi incitmiştim. 


— Yapacak çok işiniz vardır. Size engel olmak istemem, dedi 
ve yeniden düşüncelerine daldı. 


Bana kibarca yol veriyordu. Hiç kuşkusuz yaralı bir yanına 
dokunmuştum. Ama askıntı olmayı 


sürdürdüm: 


— Üçyıldan beri o döneme, Savaşa, Direnişe büyük ilgi 
duyuyorum... Bu konuda onlarca kitap yuttum. Bunları 
yaşamış olan biriyle konuşmanın, benim için ne demek 
olduğunu bilemezsiniz! 


Yalan söylemiyordum. Bakışından onu yumuşatmış 
olduğumu anladım. 
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— Biliyor musunuz? dedi, uzun zamandır koyuverilmeyen bir 
ırmak gibiyim. Bir yarık açılmayagörsün. Susana aşkolsun! 


Ustelik önümüzdeki günlerde yapılacak işim yokken... 


— Geriye kalan on altı ya da on yedi sokağın ziyaretlerinden 
başka... 


Güldü. 
— Onu günlerimi doldurmak için yapıyorum, bu arada... 


Ne beklediğini yeniden sormak isteği duydum. 
Düşüncelerine yeniden dalmasından ve hiç 


çıkmamasından korktum. Komşu caddedeki kahvelerden 
birine gidip oturmayı önermek, bana daha akıla geldi. 


Köpüklü iki bira ile, terasta yerlerimize oturduğumuzda 
konuya döndüm. Yanm kalan eğitimine... 


— Kurtuluş'un ertesi günü sarhoş gibiydim. Kendime 
gelmem vakit aldı. Çok vakit. Ayrıca, artık kafamı eğitime 
verebilecek durumda değildim. 


— Ya aileniz? Israr etmediler mi? 


— Doktor olmak isteyen bendim. Babamın her zaman benim 
hakkımda başka tasardan vardı, o isterdi ki... 


Durdu. Belki de son tereddütüydü. Konuşmadan önce, beni 
gün ışığına çıkartmak istercesine bana uzun uzun baktı. 


— Babam büyük bir ihtilalci olmamAsterdi. Gülümsemekten 
kendimi alamadım. ' 


— Evet, biliyorum, normal ailelerde baba çocuğunun tıp 
okumasını ister, çocuk da devrim hayalleri görür. Ama benim 
ailem "normal" diye tanımlanabilecek bir aile değildi... 


— Anladığım kadarı ile babanız ilk ihtilalcilerden olmalı. 


— Herhalde o da kendini böyle tanımlardı. Daha doğrusu 
devrimci bir ruha sahipti diyebiliriz. 


Asla hırçın değildi. Hattâ neşeli, yaşamayı seven biriydi. Ama 
tam bir isyancı. 


— Neye karşı? 


— Her şeye karşı! Yasalara, dine, geleneklere, paraya, 
siyasete, okula... saymak uzun sürer. 


Değişen ne varsa ve değişmeyen ne varsa karşıydı. 
Kendisinin dediği gibi "Aptallığa ve zevksizliğe ve 
kireçlenmiş beyinlere" karşı! Muazzam karışıklıklar hayal 
ederdi... 


— Böyle davranmasına ne yol açtı? 
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— Söylemesi zor. Ama çok gençken, kinleneceği durumlarla 
karşılaştığı bir gerçek. 


— Herhalde elverişiz bir ortamda yetişmişti... 


— Yoksul mu demek istiyorsunuz? İşte burada yanıldınız 
dostum. Bu sözleri söyleyince, utanırmış gibi gözlerini 
indirdi. Ama sanırım daha çok gururlanmasını gizlemek 
istiyordu: Evet, bugün tekrar düşündüğümde, 
gururlanmasından utanıyordu, dedi ki: 


— Ben, uzun süre Doğu'ya hükmetmiş bir aileden geliyorum. 


O gün, gecenin geç vaktine kadar konuştuk, konuştuk. Önce 
kahvede; sonra aydınlanmış 


kentteki gezinti sırasında; nihayet gece Bastille alanında bir 
birahanede. 


Hayatını, baştan sona anlattırmak düşüncesi aklıma tam 
olarak ne zaman geldi? Sanırım daha ilk sözlerinde, 
bölümleri mahcup bir biçimde sergilemeye başladığı vakit. 
Bu hiç de yapmacıklı 


olmayan alçakgönüllülüğü çok sevimliydi, gülümseyişindeki 
o kırılganlık da öyle; onayımı 


bekleyen ve ender bıkkınlık gösterdiğimde kaygılanan 
bakışları da; ve yine hiç iş görmedikleri anlaşılan, durmadan 
kıpırdayan, dönüp duran ve neye yarayacaklarım 
kestiremediği elleri de öyleydi. 


Onu nasıl razı ettiğimi anlatmam usanç verir. Usanç verir ve 
yanıltıcı olur çünkü artık bugün, bu oyuna katılmak 
isteyişinde benim sözlerimin veya becerikliliğimin bir etkisi 
olmadığını 


biliyorum. 


Açıklayayım: dört gün beklemesi gereken ve ne olduğunu 
sormaya cesaret edemediğim o malüm şey onu devamlı 
rahatsız etmekteydi; düşünmek istemiyor ama aynı 
zamanda başka bir şey de düşünemiyordu. Kendisiyle 
başbaşa kalma korkusu yüzünden Direniş kahramanlarının 
adlarını taşıyan sokakları dolaşıyordu, yoksa özlemden değil. 
Benimle karşılaşması, oyalanması 


için en güçlü etken olmuştu. Onu bu uzun bekleme 
günlerinde sarsmış, gıdıklamış, tedirgin etmiş 


ve geleceği geveleyip duracağı yerde, geçmişi saat saat 
yaşatmış olacaktım. 


13 
Perşembe Sabahı 


Notlarıma göre ona bir çarşamba rastlajnıştım. Ertesi sabah, 
saat dokuzdan itibaren dar ama yüksek, duvarları üzerinde 
papatyalar serpiştirilmiş yemyeşil bir kumaşla kaplı 
vejuhafbir çimenlik gibi görünen otel odasın-daydık; 


Odadaki tek koltuğa beni oturttu, kendisi odayı arşınlamayı 
tercih etti. 


— Önce neden konuşalım? diye sordu. 


— Sanırım en kolayı ta başından başlamak olacak, dedim. 
Doğumunuz... 


İki dakika sessiz durdu sonra bir soru ile yanıtladı. 


— Bir insan hayatının doğumu ile başladığından emin 
misiniz? Yanıt beklemiyordu. Öyküsüne başlama biçimiydi 
sadece. Sözü ona 


bıraktım ve mümkün olduğunca az araya girmeye karar 
verdim. 


Hayatım, doğumumdan yarım yüzyıl önce başladı. Asla 
Ziyaret etmediğim bir odada, Boğaziçi kıyısında. Bir felâket 
oldu, bir çığlık atıldı, bir delilik dalgası yayıldı ve hiç 
durmadı. Öyle ki dünyaya geldiğimde, yaşamaya çok 
eskiden başlamıştım. 


İstanbvil'da bazı olaylar olmuştu. O günü yaşayanlar için 
vahim, bizler için sıradan bir olay. Bir padişah hal edilmiş, 


yerine yeğeni tahta oturmuştu. Babam bundan en az yirmi 
kez söz etti; isimler, tarihler verdi. Hepsini unuttum ya da 
hemen hemen unuttum. Zaten pek önemi yok. 


Benim öz öyküm için önemli olan, o gün genç bir kadının 
attığı çığlık, haykırıştır. 


Tahttan indirilen sultan, başkent çevresinde bir yerde 
ikâmete zorlanmıştı. Dört uşağı dışında, yakınlarından 
ayırmışlardı. Adam, ne yapacağını şaşırmıştı. Melankolik, 
afallamış, bunalmıştı. 


Şimdiden yok olmuştu. İmparatorluk için büyük hayaller 
kurmuş, yeniden ilerleme, eski azametine kavuşma düşleri 
görmüştü; herkes tarafından sevildiğini sanıyordu, 
çevresindeki suskunluğu an- 
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layamıyordu. Nelere üzülmüşse, kafasından geçirip 
duruyordu: adamlarını seçememişti, hepsi kötü tavsiyelerde 
bulunmuşlardı, eliaçıklığını istismar etmişlerdi. Evet, hepsi 
kendisine ihanet etmişti; 


Odasına kapanmıştı. "Artık kimsenin bana itaat etmek 
istemediğini biliyorum ama buraya bir giren olursa ellerimle 
boğarım," diyordu. Onu bütün gece, sonra bütün sabah tek 
başına bırakmış- 


*"! lardı. Yemek saatine kadar. O zaman kapısını çalmışlardı. 
Cevap bile vermemişti. 


Kaygılanmışlardı, ama kim emirlerine karşı gelebilirdi? 
Hizmetkârlar birbirlerine danışmışlardı. 


Bir tek kişi, onu kırmadan, emirlerine karşı gelebilirdi. Kızı, 
sevgili yavrusu İffet. Ikisi birbirlerine derinden bağlı idi, 


hiçbir isteğini reddetmezdi. Piyano öğretmenleri, saz, 
Fransızca, Almanca hocaları vardı. Onun huzurunda 
Avrupalılar gibi giyinmeye bile cesaret etmişti. 


Giysileri Viyana'dan veya Paris'ten geliyordu. Tahttan 
indirilen Sultanın kapısını korkmadan açabilecek tek kişi 
oydu. 


Yeni yönetimden izin istenmiş ve kız getirtilmişti. Önce 
usulca kapı tokmağını çevirmeye çalıştı 


ama kapı açılmadı. Yamndaki-lerden uzaklaşmalarını istedi 
ve seslendi: "Baba, benim, İffet. 


Yalnızım." Cevap yok. Titreyerek, muhafızlardan kapıyı 
zorlamalarını istedi ve bütün sorumluluğu üzerine almaya 
yemin etti. İki güç-.. lü omuz darbesi. Kapı açıldı. İki muhafız, 
içeri bakmadan, kaçtı. 


Kız içeriye girdi. Seslenmeye devam etti: "Baba!" İki adım 
attı. İşte o zaman odaya, koridora, hole, istanbul sokaklarına, 
bütün İmparatorluğa ve oradan büyük devletlerin 
bakanlıklarına yayılan o çığlığı attı. 


Tahttan indirilen Padişah damarlarını açmış boğazı, 
morarmıştı. Giysileri kanını çoktan emmişti. 


İntihar mı? Belki. Belki de bir cinayet. Katiller pekâlâ 
bahçeden geçmiş olabilirlerdi. Gerçek asla bilinmedi. Zaten, 
birkaç tarihçi dışında, olayın kimse için önemi kalmadı... 


İffet orada kalakalmıştı. Korku içinde... Haykırışını, soluk 
soluğa kalışı izlemişti. Yıllar sonra bile, gözlerinde o korkuyu 
oku- i mak kabildi. 


Matem günleri geçtikten sonra bile, koridorlarda aynı bakış, 
aynı soluklanmayla dolaşıp durdu. 


O zaman bir şeyi kabul etmek zorunda kaldılar. Artık en 
sevilen, şımartılan, onca neşeli, onca hoş 


kız, sevdiği birinin kaybına ağlamıyordu, düpedüz aklını 
yitirmişti. Belki de ilelebet. 


Annesinin, yaşlı hekim Kitabdar'a başvurmaktan başka 
çaresi kalmamıştı. Okumuş bir Acem ailesine mensuptu ve 
İstanbul konaklarında, delilik belirtileri gösterenleri tedavi 
ederdi; ona başvurmak, umutsuzluğun itiraf edilmesi 
anlamına gelirdi zaten. 


Hekim, hastayı tanıyordu, onu altı ay önce bir başka 
ortamda tanımıştı. Histerik bir hizmetçiyi tedaviye gelmiş ve 
sultanın piyano çalışını dinlemişti. Viyana havaları 
çalmaktaydı; kapının önünde, ayakta durup dinlemişti. 
Durduğunda onu Fransızca konuşarak teşvik etmişti. 


Gülümseyerek cevap vermişti. Biraz konuşmuşlar ve yaşlı 
adam memnun ayrılmıştı. O 


karşılaşmayı, o müziği, o kaygan elleri, o yüzü, o sesi hiç 
unutmamıştı. 


O gün piyanonun bulunduğu odaya tekrar girdiğinde, aynı 
genç kızı büyük bir sıkıntı ile dolaşırken gördüğünde, gözleri 
dalgın, parmakları sıkılmış olarak delice söylendiğini 
duyduğunda gözyaşlarını tutamamıştı. İffet'in annesi bunu 
görmüş ve hıçkırmaya başlamıştı. 


Kendi yüzünden olduğunu düşünen yaşlı adam, özür 
dilemişti. Hastalarının ailelerini yatıştırması 


söz konusu idi yoksa daha fazla telaşlandırması değil. 


Annesi "Onu İstanbul'dan uzaklara görürsem?" diye 
sormuştu. Örneğin Montreux'ye... Yaşlı 


adam: "Ne yazık ki hayır. Yolculuk bir işe yaramaz," demişti. 
Şayet kafasmdakileri değiştirmek, felaketi hatırlatacak 
şeylerden uzaklaştırmak söz konusu ise, bu yeterli değildi. 
Bulunduğu durumda, ehil eller ona bakmalıydı. Annesi 
yumruklarını göğsünde sıkmıştı. "Kızımı asla bir ttimarhaneye 
sokmam, ölürüm daha iyi!" Hekim, daha iyi bir çare 
düşüneceğini söylemişti. 


O akşam, Galata'nın gürültülü yollarından faytonu ile evine 
dönerken doktor Kitabdar saçma bir hayal kurdu. Ancak 
ertesi gün bunu İffet'in annesine söyledi: madem ki kızı 
uzun yıllar sürecek bir bakıma muhtaçtı ve onu bir yere 
kapatmak söz konusu değildi, onu Anadolu'nun güneyindeki 
Adana'ya, oradaki evine götürmeyi öneriyordu; ona gece 
gündüz, aylar, yıllar süresince bakardı, tek hastası olurdu ve 
yavaş yavaş, Allah'ın izniyle, kendine gelirdi. 


Onunla gece gündüz, yıllar boyu meşgul olmak mı? Hem de 
kendi evinde! Başka koşullarda olsaydı anne, hekimin bu 
önerisinin uygunsuz ve küstahça olduğunu düşünürdü. 
Çünkü kimse, 18 


19 


gözlerden ırak, gece gündüz aynı damın altında oturan bir 
kadın ile bir erkeğin arasındaki evliliğin görünüşü kurtarmak 
için olduğundan şüphe etmezdi. Aslında özverili bir 
davranış. Evet, hekim açısından merhametli bir davranıştı 
bu. 


Ne var ki günün birinde İffet gebe kaldı. 


Bu, bir kaçamak mıydı? Yoksa cesur bir tedavi yöntemi mi? 
Sorulacak soru! 


Bu çiftin çocuğuna inanmak gerekirse, ki babamdan başkası 
değildi, ikinci açıklama geçerlidir. 


Doktor Kitabdafın kendine göre kuramları vardı; bir şokun 
etkisiyle aklını yitirmiş olan kendi-ninki gibi bir kadının, bir 
başka şokun etkisiyle iyileşebileceğini düşünüyordu. 
Gebelik, analık, ama esas doğum. Ani hayat şoku, ani ölüm 
şokunu giderebilecekti. Kan kanı yokeder. 


Kuramlar... Kuramlar... 


Tersini düşünmek de pekâlâ mümkün: doktor koca 
durmadan karısının yanında, onu giydiren, soyan, yıkayan, 
ömrünün her saniyesini vakfettiği, derinden sevdiği güzel 
bir kadm; heyecan duymadan onu nasıl seyredebilirdi? 
Elleriyle, gözleriyle, kaygan vücuduna dokunduğunda nasıl 
istek duymayabilirdi? 


Kaldı ki kadın her zaman da hasta değildi. Üstelik ara sıra 
berrak bir kafaya sahip olduğunu gösteren işaretler vardı. 
Tam olarak berrak bir kafa değil! Onu ömrünün sonuna 
doğru tanımış, incelemiştim. Böylesi daha iyi idi yoksa çok 
acı çekerdi. Ama hay-kırmadığı, iç çekmediği uzun, rahat 
zamanlan olurdu ve o zaman çevresindekilere büyük sevgi 
gösterirdi. 


Bazen, çetrefilli ama uyumlu bir sesle şarkı söylerdi. 
Kulağımda hâlâ Üsküdar kıyılarında İstanbullu kızların 
gezisini anlatan bir Türk şarkısının ezgileri var. Bir başkası da 
Trabzon'dan, ve ölümden söz eden iç karartan bir şarkıydı. 
Büyükannem şarkı söylediğinde bütün ev susar, onu 
dinlerdi. Öylesine sevecen olurdu ki. Ömrünün sonuna kadar 
sakin bir yüzü ve zarif bir endamı 


oldu. Kocasının, onu kollarının arasına almak arzusunu 
gözlerimin önüne getirebiliyorum. Onun da küçük, uslu bir 
kız gülücüğü ile kucağına sığınmasını. Bütün bunlardan 
sonra, işi kendi gözlerinde haklı kılmak için, doktor Kitabdar 
uygun kuramlar geliştirmiş olabilir. İyi niyetle... 


Ne var ki bu kuramlar pek sonuç vermedi, çünkü 
büyükannem ömrünün sonuna dek iyileşmiş 


değildi! Bu o kadar basit değil! İyileşmediği doğru, iyileştirici 
şok olmadı. Ama oğluna seve- 
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cen bir anne olmasını bildi. Daha sonra bizlerle aynı evde 
yaşadığında, ağırlığını hiç 


hissetmedik. Krizleri daha ender oluyor ve kalıcı sonuçlar 
vermiyordu. Anne olmak onu iyileştirmemiş olsa da, 
durumunu ağırlaştırmış değildi ve sanırım ona iyi gelmişti. 
Ama durumu bu açıdan gören pek az insan vardı. 


Yaşlı doktor eleştirildi, eleştirilmek ne söz, çamura bulandırıl- 
dı. Tam bir köpürme! 


Mırıldanmalar, beddualar, hakaretler, karalamalar. Tabii ki 
nikahlıydı, kimse de çocuğun meşru olmadığını 
söyleyemezdi. Ama koşullar gereği, bir çeşit ahlaki akit vardı 
ortada ve bu aklını 


yitirmiş kadını gebe bırakmakla doktor Kitabdar bir bakıma 
onu kullanmış, sorumsuz ve uygunsuz davranmıştı. Meslek 
ahlakına aykırı davranmış, kendi aşağılık arzularına göre 
hareket etmişti. 


Kendisini savunmak için garip kuramlarını ortaya attığında, 
büsbütün gözden düşmüştü. Ne? 


Karısını bir laboratuvar kobayı mı sanıyordu bu adam? 


Her taraftan gelen suçlamaların altında ezilmiş olarak, yaşlı 
doktor kendini kabahatli bulmaya başlamış, mesleğine 
ihanet ettiğine ve alçaldığına inanmıştı. 


Hiçbir meslekdaşı, "haşmetli ailenin" hiçbir ferdi, Adana'nm 
eşraftan hiçbir ailesi kapısından adım atmaz olmuştu. 
Babam demişti ki: "Bize vebalı muamelesi yapıyorlardı!" 


Sonra da kahkahayı basıyordu! 
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Adana'daki evimizi tanımadım, hayır, hiç görmedim. Ama 
yaşam yoluma, yukarlarda bir yerde hep çıktı karşıma ve 
sanırım benim için oturduğum evler kadar değeri oldu. 


Kentin merkezinde olduğu halde kuytu bir yerdeydi. Yüksek 
duvarları ve gölge veren büyük ağaçları olan bir bahçesi 
vardı. Kerpiçten yapılmıştı; yağmurda kızarır, kuru havada 
arı bir toz kaplardı. İnsanlar önünden geçerken görmezlikten 
gelirlerdi. Onlar için anlaşılmaz korkular beldesi olmalıydı; 
hükümdar ailesine ait evlere duyulan korkuydu, delilikten 
duyulan korkuydu; büyücülük yaptığı söylenen doktor 
KitapdarMan duyulan korkuydu. 


Böyle bir evde, böyle bir çiftin kollarında çocuk, durumun 
gerçekdişılığma ek olarak, tuhaf kaçan bir varlıktı. Bir 
bakıma doğa karşıtı bir varlıktı ve onu Tanrı'nm bir ihsanı 
olarak değil, Şey-tan'la yapılan ticaretin bir ürünü olarak 
görüyorlardı. 


O çocuk, yani babam, dışarı az çıkardı. Okula hiç gitmemişti. 
Osmanlı soyundan gelen diğer çocuklarla ortak yanı, okulun 
ona gelmesiydi. İlk yıllar daimi bir hocası olmuştu; sonra, 
büyüdükçe, her konu için ayrı bir öğretmeni oldu. Kendi 
yaşındaki çocuklar hiç gelmezdi, o da hiçbirine gitmezdi. 
Arkadaşı yoktu, öğretmenlerinin dışında kimseyle 
görüşmezdi. 


Öğretmenleri başkalarına benzemezdi. Her gün 
"lanetlenmiş" bir eve gelmeyi kabul eden insanların 


kendileri de zamanın âdetlerine pek uymayan kimselerdi. 
Türkçe hocası papaz eskisi bir imam, Arapça hocası evinden 
kovulmuş Halepli bir Yahudi, Fransızca hocası, Anadolu'nun 
bir yöresine nereden düştüğü belli olmayan bir Polonyalı idi 
ve hiç kuşkusuz üç misli daha uzun bir adın kısaltılmışı 
olarak Wassa diye çağırılıyordu... 


Doktor Kitabdar hayatta olduğu sürece, hocalar öğretmekle 
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yetindiler. Hep aynı saatte. Hiçbir gecikme hoşgörülmezdi. 
Hiçbir taşkınlık kabul görmezdi. 


Talimatları dinlerler, çocuğun kaydettiği ilerlemeler 
hakkında bilgi verirler, ve her cuma nezaket ziyaretinde 
bulunarak, ücretlerini alırlardı. 


Yaşlı hekim ölünce, bu disiplin gevşedi. Babam on altı 
yaşlarında olmalıydı. Onu gemleyen kalmamıştı artık. Ders 
saatleri bitmeyen tartışmalarla uzuyor, hocalar genellikle 
öğle ya da akşam yemeklerine alıkoyuluyorlardı, hepsi 
birden. Genç adamın çevresinde küçük bir saray erkânı 


oluşmuştu. Her konudan konuşuluyordu, sıradan düşünceler 
öne sürmek, Padişah sülalesini övmek ya da dinin yüksek 
değerlerini yüceltmek hoş karşılanmıyordu, o yıllar. 


İmparatorluğun bütün kentlerinde olduğu gibi orası da, 
serbest düşünce odağı idi. Ancak Adana'daki evimizde 
komplolar düzenlendiği sanılmamalı. Siyasetin dikkatle 
dışında kalmıyordu; Grupta çok fazla yabancı, çok fazla 
azınlık -Ermeni, Rum..- vardı ve Osmanlı 


yöneticilerinin eleştirilmeleri onları rahatsız ederdi. 
Konuşulsa konuşulsa ancak ilerici kadınlardan, zorunlu 
eğitimden, Rus-Japon savaşından ya da uzaklardaki Meksika, 


İran, İspanya veya Çin'deki isyanlardan söz edilirdi. 
Bambaşka şeylere ilgi duyulurdu: keşifler, yeni teknikler. 


Fotoğraf şeref köşesindeydi, ve bir gün bir tartışma sırasında 
bu topluluğa bir isim takmak akıllarına geldi ve tereddütsüz 
"Fotoğrafçılık Derneği" adını aldı. 


Mali olanaklara sahip tek adam babam olduğu için -sanırım 
Leipzig'den- en yeni gereçleri ve fotoğrafçılık kitaplarını 
getirten o olmuştu. 


Derneğin pek çok üyesi bu sanatı denemek durumundaydı 
ve aralarında en yeteneklisi, bir Ermeni olan Fen öğretmeni 
Nubar'dı. Öğretmenlerin en genci de oydu, öğrencisinden 
sadece altı-yedi yaş büyüktü. Aralarında devamlı bir dostluk 
kurulacaktı. 


Bir Türk ile bir Ermeni arasında böyle bağların kurulması o 
tarihte bile alışılagelmişliğin dışmdaydı. Neredeyse "çağdışı" 
diyecektim. Üstelik şüphe nedeniydi. İş ilişkisi, nazik 
toplumsal ilişkiler, karşılıklı saygı, evet, bazı çevrelerde 
geçiyordu da , gerçek bir arkadaşlık, derin bir işbirliği, hayır. 
İki topluluk arasındaki ilişkiler, gözle görülür biçimde 
bozuluyordu, Adana'da da her yerden fazla. 


Ancak evin dışında cereyan edenler, içerde olanları hiç 
etkilemiyordu. Hattâ belki de ters etki yapıyordu: çünkü bir 
Türk ile bir 
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Ermeni arasındaki dostluk, çok ender bir şey olmuştu ve bu 
yüzden iki genç için daha büyük değer taşıyordu; pek çok 
kişi yüksek sesle farklı olduklarını söylerken, onlar tek farkın 
arkadaşlıkları olduğunu söylüyordu. Biraz çocuksu bir 
ciddiyetle, hiçbir şekilde ayrılmamaya ant içiyorlardı. Üstelik 


hiçbir işin onları, ortak tutkuları olan fotoğrafçılıktan 
ayırmayacağını 


söylüyorlardı. 


Bazen, Dernek toplantısında, büyükannem odasından çıkıp 
aralarına katılırdı. Onlar tartışmaya devam ederler, bazen 
konuşurken ona bakarlardı; o da onlara bakar, ilgiyle dinler 
görünürdü; dudakları kıpırdardı; sonra, görünürde hiçbir 
neden olmaksızın, bir konuşmanın ortasında ayağa kalkar ve 
gidip odasına kapanırdı. 


Başka zamanlar sinirli olur, odasından çığlık sesleri gelirdi. O 
zaman oğlu kalkıp onu bulur ve babasının öğrettiği gibi 
tedavi ederdi. Annesi durulur durulmaz arkadaşlarının 
yanma döner ve konuşmalarına bıraktıkları yerden devam 
ederlerdi. 


Bu talihsizliğe rağmen, uzun mutlu yıllar yaşanmıştı. O 
tarihteki fotoğraflardan bu anlaşılıyor. 


Babam yüzlercesini saklamıştı. Bir bavul dolusu. Üzerlerine, 
solmuş mürekkeple, iftiharla şöyle yazmıştı; "Fotoğrafçılık 
Derneği -Adana", 


Onları bazen, değer verdiği kimselere gösterirdi. Her 
fotoğrafın hangi koşullarda çekildiğini, hangi tekniklerin 
kullanıldığını, görüntü çerçevelemesinin, ışıklandırmanın 
inceliklerini ayrıntısı 


ile anlatırdı. Bu konulardan hiç bıkmazdı, bir fuar çığırtkanı 
gibi... Öyle ki, bir gün bir konuk niyetlerini ters anlamış, ev 
sahibinin bu resimleri satmak istediğini sanmış ve bir fiyat 
söylemişti. 


Babamın onu kapıya koymasına ramak kalmıştı, adamcağız 
utancından ağlamıştı. 


Sonunda bütün fotoğraflar o bavulda kaldı, o ölene dek. 
Çerçevelediği bir ikisinin dışında. Biri de annesinin dikkat 
çeken bir resmiydi. Bir koltuğa oturmuş azıcık dik, yaramaz 
bir öğrenci gibi bakışları pencereye kaymış... 


Onu kendisi çekmişti, tabii, içinde bulunduğu durum 
yüzünden, arkadaşlarından hiçbiri resmi çekmeye cesaret 
edemezdi. Çok tehlikeli ve fazla samimi bir davranış! 


Bu bir yana, bavuldaki klişelerin çoğu ona ait değildi. Nu- 
bar'mkiler vardı, ve Derneğin beş-altı 


üyesininkiler. 


En eskileri 1901 yılına aitti. En yenisi 1909'a. 1909 
Nisan'ına. Çok kesin, öyle değil mi? Daha da kesin olabilirim. 
6 Nisan. Ba- 
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bam, unutmamam için yeterince sözünü etmişti. Bu tarihten 
sonra eline bir daha fotoğraf makinesi almak istemedi. 


O gün ne olmuştu? Bir çeşit kıyamet! Sayesinde doğduğum 
kıyamet. 
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Adana'da ayaklanmalar olmuştu. Kalabalık, Ermeni 
mahallesini yağmalamıştı. Altı yıl sonra çok daha büyük 
çapta olacakların provası gibi bir şeydi. Ama bu bile 
dehşetti. Yüzlerce ölü. Belki de binlerce. Pek çok yer 
yakılmıştı, aralarında Nubar'ın da evi vardı. Ama karısı, on 
yaşındaki kızı 


ve dört yaşındaki oğlu ile kaçacak vakit bulmuştu. Karısının 
az bulunur bir adı vardı: Arsinoye. 


Yegâne Türk dostundan başka kimin evine sığınabilirlerdi? 
Ertesi gün, Kitapda/m geniş evinde, hep birlikte 
gizlenmişlerdi. Ama daha ertesi gün, yani 6 Nisan'da etraf 
sakinleşti dendiği için Nubar birkaç kitabını, birkaç fotoğrafı 
kurtarabilir miyim diye evine 'bakmak istedi. Portatif bir 
fotoğraf makinesi almıştı ve babam da ona benzer bir 
makine ile ona eşlik etmişti. 


Sokaklar gerçekten de sakin görünüyordu. Birkaç yüz 
metrelik yollan kalmıştı ve iki arkadaş, yol Boyunca birkaç 
resim çekmişlerdi. 


Nubar'ın evine, daha doğrusu tüten küllerine ulaşacakları 
sırada bir uğultu koptu. Birkaç sokak ötede, sağ tarafta, bir 
kalabalık yürüyor ve güpegündüz meşaleler ve sopalar 
taşıyordu. Bizim fotoğrafçılar gerisin geriye dönmüşler, 
Nubar var hızıyla koşmaya başlamış, babam ise sultani bir 
ağırlığa bürünmüştü. Niye koşacaktı? Kalabalık henüz 
uzaktaydı. Tam tersine, durup resim çekmiş, hattâ önde 
giden bazı isyancıların resmini çekmişti. 


Nubar deliye dönmüş, avaz avaz bağırmıştı. Bunun üzerine 
babam da fotoğraf makinesini bir çocuk gibi bağrına 
basarak, koşmaya başlamıştı. Her ikisi bahçe kapısından sağ 
salim geçebilmişlerdi. 


Ama kalabalık peşlerindeydi. Binlerce gözü dönmüş 
kuduruk, toz toprakta tepiniyor, parmaklıkları sarsıyordu. 
Birkaç saniye sonra öldürmek, yağmalamak, yakmak için 
içeriye girmiş 


olacak- 
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lardı. Ama belki hâlâ tereddüt ediyorlardı. Parmaklıkların 
arkasında, bu heybetli ev, zengin bir Ermeninin değil, 


hanedan ailesinden birinin eviydi. 


Tereddüt sürecek miydi? Gittikçe kuvvetli salladıkları 
parmaklıklar isyancılara ve tereddütlerine yol vermeyecek 
miydi? Kalabalık artıyor, ölüm çığlıkları daha kuvvetle 
çıkıyordu. 


İşte o sırada bir askeri müfreze çıkagelmişti. Tek bir subay, 
bir avuç adamla” ortaya çıkmış ama etkisi olmamış değildi. 
Atının üstünde, kılıcı elinde, yün kalpağı başında, 
kumandan, elebaşılarından biriyle konuşmuş sonra 
bahçıvana, girmesi için kapıyı açmasını işaret etmişti. 


Babam onu bir kurtarıcı olarak karşılamıştı ama askerin 
nezaket gösterilerine vakti yoktu. 


Kuruca, tüm bu kargaşalığa yol açan fotoğraf gereçlerinin 
teslim edilmesini istemişti. Babam reddedince, diğeri daha 
da tehdit edici olmuştu; itaat edilmeyecek olunursa 
adamları ile uzaklaşacak, hiçbir şeyden sorumlu 
olmayacaktı. Babam: 


— Kim olduğumu biliyor musunuz, kimin torunu olduğumu 
biliyor musunuz? diye sormuştu. 


— Evet, diye yanıtlamıştı subay. Büyükbabanız soylu bir 
hakan idi, ölümü korkunç oldu. Allah rahmet eylesin! 


Böyle konuşurken, bakışlarında acımadan çok kin 
okunmaktaydı. 


Babam, kabul etmek zorunda kalmıştı. Fotoğrafçılık Derneği 
için büyük masraflarla ithal edilmiş ne varsa teslim edildi. 
Bir düzineden az olmayan en yeni makineler... Babam, o 
sırada kullandığı makineyi saklayacak vakti bulmuş, ayağı 
ile koltuğun altına itmişti; makinenin içinde hayatına mal 
olabilecek olayların resmi vardı. 


Askerler geriye kalanları götürmüşlerdi. Birinci katın 
penceresinden, Nubar ve babam, bu mücevherleri yere 
fırlattıklarını, isyancıların önünde ezdiklerini, bir tekmeyle 
parçaladıklarını, artıkları elleriyle parmaklığın ötesine 
fırlattıklarını görebilmişlerdi. 


İşte ancak o zaman kalabalık sakinleşmiş ve dağılmayı kabul 
etmişti. 


İki arkadaş birbirlerine şaşkın şaşkın bakmışlardı. Ölümden 
kurtuldukları için rahatladıkları 


halde üzüntüleri büyüktü. 
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Güzel yıllar bitmişti. Dernekli yıllar bitmişti. Onun için 
birlikte hayatlarını tehlikeye attıkları, ortak gönüldaşlan, 
Avrupalı saf sevgilileri, fotoğrafçılığı artık eskisi gibi 
kucaklayamayacaklardı. 


Babam sadece koleksiyoncu olmuş, artık en ufak bir resim 
çekmemişti. İsyancıların fotoğrafı, son çektiği resim olmuştu. 
Tersine, Nubar ise profesyonel fotoğrafçı oldu, ama Adana'da 
değil. Onun için evini onarmak söz konusu değildi. Ermeni 
mahallesinin korkulu sokaklarına çıkmak düşüncesine bile 
tahammül edemiyordu. Bu kentte doğmuştu ama gelecek, 
geçmişin duvarları 


içinde değildi. 
Geriye, göçeceği yeri seçmek kalıyordu. 


Ermenilerin çoğu Adana'dan ve diğer taşra kentlerinden 
kaçıyor, başkent Istanbul'da toplanıyordu. Nubar "Kaplanın 
pençesinden kaçıp, ağzına sığınmak! Benden yok!" demişti. 


O, kafasına Amerika'yı koymuştu. Ama böyle bir işe girişmek 
için çok para bulmak, ilişkiler kurmak, bazı işleri önceden 
çözümlemek, birtakım evrak sağlamak gerekiyordu. Yani 
kısacası 


zaman gerekiyordu, oysa Nubaj/ın acelesi vardı. Arkadaşının 
evinde birkaç günden fazla kalmak istemiyordu; Kitabda/ın 
evinden de, ancak ülkeyi terk etmek için çıkmaya kararlıydı. 


Çözümü fısıldayan karısı -evet Arsinoye- oldu. O söz konusu 
olunca, fısıldamak yerinde bir deyim! Yeryüzüne gelmiş en 
çekingen, en silik insandı, ayakları birbirine bitişik, elleri 
bağlı, gözleri yerde, onu ilgilendirmeyen konuda, yani hayatı 
ile ilgili olarak bir şey söylemeye cesaret etmeden önce 
binbir özür dilemiş ve yerin dibine geçmişti. Yıllardır Lübnan 
Dağı'nda yaşayan bir kuzeni vardı. Ara sıra, cesaret verici 
mektuplar yollardı. Belki de Amerika olana kadar, bir süre 
orada beklemek doğru olabilirdi? 


Gerçi orası da Osmanlı toprağıydı. Ama yarım yüzyıldan beri 
Dağ'a bir çeşit özerklik verilmişti. 


Özerklik statüsü, Büyük devletlerin teminatı altındaydı ve 
onlarca yakından gözleniyordu. 


Ermeniler için ideal sığmak olmasa bile, yinede en az 
tehlikeli yerdi. Herhalde en az girilecek yer! 


Nubar bu düşünceyi iki gün süreyle kafasında evirdi çevirdi. 
Bir kez karar verince, arkadaşına haber verdi. Babam: 


— Yani beni terk etmeye karar verdin. Evim senin için 
yeterince geniş değil herhalde, demiş 


olmalı. 


— Evin geniş, ülke dar. 


— Ülke, en iyi arkadaşıma dar geliyorsa, bana neden gelme- 
sin İ 
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Nubar, bir Ermeni öğretmenle bir Türk prensi için koşulların 
aynı olmayacağını anlatacak havada olmamalı... Zaten 
babam cevabını beklememiş bile. Bahçeye, ceviz ağaçlarının 
altına gezinmeye çıkmış, koca dumanlar çıkartacak biçimde 
sigarasını tüttürerek... Nubar onu ara sıra pencereden 
gözlüyormuş. Sonra yanma gitmeye karar vermiş. Ne 
yapacağını bilmediğini hissetmiş. 


— En sevgili dostsun, en cömert evsahibisin, senden vicdan 
azabı duyulmadan ayrılınamaz. 


Şunu bil, başımıza gelenleri ne sen istedin, ne de ben! Ama 
ne sen, ne de ben önleyebiliriz. Bunu yapmalıydım... 


Arkadaşı ve evsahibi onu dinlemiyordu. Bir saatten beri 
kafasındaki düşünceyi olgunlaştırmaktaydı. 


— Ben de seninle gelsem? 

— Lübnan'a mı? 

— Belki... 

— Gelirsen... Benimle gelecek olursan... Verebileceğim... 
— Ne verirdin? 

İki arkadaş neşesini, gençliğini bulmuştu. Zekâ oyunlarına 
düşkünlüklerini de... Ama bu seferki oyun onları uzaklara 


götürecekti... 


Nubar yüksek sesle: 


— Sana ne verebilirim? diye sordu. Toprağın var, kaç tane 
köyün var, bir saray yavrusu evin var; oysa benim mütevazı 
evimden geriye, taş üstünde taş kalmadı! 


Sana en değerli kitaplarımı verebilirdim; her şeye sahip 
birine bile eski bir kitap hediye edilebilir. 


En güzel, en başarılı, en övündüğüm fotoğrafları 
verebilirdim. 


Ama hiçbirini veremem, hepsi yandı; kitaplar, klişeler, 
eşyalar, giysiler, her şeyi kaybettim. 


Sana ancak kızımı verebilirim. 
Babam: 
— Kabul! demiş. Seninle geliyorum. 


İki arkadaş bu konuda ciddi miydi? Sanırım ilk başta her ikisi 
için de şakaydı. Ama sanırım daha sonra hiçbiri, diğeri kırılır 
korkusu ile, sözünden dönmek istememiş. 


Nubaj/ın kızı on yaşındaydı. Yaşına göre uzun boylu, ama 
kara kuru, berbat giysiler içinde, bir kadın müsveddesi 
olmaktan çok, sulak yerde bitmiş bir çocuktu. Adı Cecile idi. 
Beş yıl sonra, babasının arkadaşı ile evlendi. 1914'te. 
Savaştan az önce. Görkemli 29 


bir düğün yapıldı. Türkler ile Ermenilerin belki de son kez 
birara-da şarkı söyleyip, dans ettikleri bir şölen oldu. 
Binlerce kişi arasında, o zaman Ermeni olan Dağ Valisi 
Ohannes Paşa da düğüne gelmişti. Eski Osmanlı 
memurlarından olan Ohannes Paşa, o vesileyle İmparatorluk 
topluluklarından Sultanın yüce elinin beş parmağı olan 
Türkler, Ermeniler, Araplar, Rumlar ve Yahudiler arasında 


yeniden kurulmuş olan kardeşlik hakkında bir nutuk 
söylemiş ve uzun uzun alkışlanmıştı. 


Nubar, eğlence arasında bile kaygılarından kurtulamıyordu, 
ama damat bir mahalle kopili kadar neşeliydi: “Haydi 
kayınpeder, kafandakilerden kurtul da aramıza katıl! 
Çevrende gülüp eğlenenlere bak. Burada, Adana'da 
eksikliğini duyduğumuz şeyleri bulmadık mı? Artık 
Amerika'ya göç etmenize ne gerek var?" 


Gerçekten de her şey iyiye gider gibiydi. Babam, 
evlenmeden hemen önce, Beyrut yakınlarındaki Çamlık 
Tepe'de, terk etmiş olduğunun benzeri kagir bir kâşane 
yaptırmıştı. 


Adana'da'n, aileden kalma eşyaları, annesinin 
mücevherlerini, babasının eski âletlerini, halıları, kasalar 
dolusu tapu ile fermanı ve tabiatıyla fotoğraflarını 
getirtmişti. 


Yeni Kitapdar malikânesinin salondaki büyük duvarına, 
resimlerden en beklenmedik olanı 


asılmıştı: meşalelerin kindar alevleri arasından görülen 
başlan sarıklı, suratları terli isyancıların resmi; bu tuhaf av 
tablosu, babamın ömür boyu gözleri önünden 
silinmeyecekti. Yıllar boyu, ziyaretçiler dalga dalga gelip bu 
yüzlere bakacak, tanıdık bir yüz arayacaktı. Bardam da 
bocalayıp durmalarını uzun süre seyredecek, sonra da "Hiç 
aramayın, tanıdık bir yüz çıkmaz; bu halktır, bu yazgıdır" 
diyecekti. 


Onlara sırtını dönen ve odaya her girdiğinde onları 
görmemek için gözlüklerini indiren Nubar'ın aksine, babam 
her zaman o adamların karşısına otururdu. 


Babam, arkadaşının kendisiyle birlikte oturmasını istemişti 
ama Nubar, aynı zamanda atölye olarak da kullandığı çok 
daha mütevazı bir ev kiralamıştı yanıbaşında. Valinin resmi 
fotoğrafçısı 


olmuş ve birkaç ay içinde işleri büyük gelişme göstermişti. 
Tıpkı şu dağlardaki baharın kısa olacağını bildiği için, 
büyümekte acele eden buğday başağı gibi. 
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1914 Savaşı o yaz başladı. Onu bilenler, her zaman Büyük 
Savaş diye anarlar. Bizim oralarda, ne siper, ne insan kaybı, 
ne zehirli gaz vardı. Çatışmalardan, açlık ve salgın 
hastalıklara oranla, daha az etkilenilecekti. Sonra, köyleri 
boşaltan göçler oldu. Artık Dağ'da uzun süre, ocağı 


tütmeyen pek çok ev olacaktı. 


Bu arada Adana'da ve bütün Anadolu'da kıyım başlamıştı. 
Doğu toprağı en kötü günlerini yaşamaktaydı. 
İmparatorluğumuz, utanç içinde can çekişiyordu; herkes 
kendi tanrısına, diğerlerinin dualarını susturması için 
yakanyordu. Sağ kalanların kuyrukları, yollarda uzayıp 
gidiyordu. 


Vakit ölüm vaktiydi. Annem hamileydi. Ablama hamileydi. 
Ben savaştan sonra doğmuşum. On dokuzda. 


Annemden sık söz etmem. Çünkü onu pek az tanıdım. Erkek 
kardeşimi doğururken öldü. Dört yaşında bile değildim. 


Ondan tek bir anım var. Odasına gitmiştim, yalınayak. 
Aynanın karşısında, gecelikleydi. Elimi tutmuş, şiş karnına 
götürmüştü. Belki de çocuğun kıpırdadığını hissetmemi 
istiyordu. Anlamadan yüzüne bakmıştım, yanaklarında 
gözyaşı vardı. Bir yerinin ağrıyıp ağrımadığını sormuştum. 


Elinde buruşturduğu mendiliyle gözlerini silmiş sonra beni 
yerden kaldırarak kollarına almış, bağrına basmıştı. 
Gözlerimi kapayarak sıcacık kokusunu içime çekmiştim. Beni 
yere indirmesini hiç istememiştim. 


Neden ağlıyordu? Bir sancı mı? Kadınca bir üzüntü mü? 
Geçici bir hüzün mü? Bugün bile bunu öğrenmeyi o kadar 
çok isterdim ki! 


Onu bir başka türlü de hatırlar gibiyim ama pek emin 
değilim. Annemi, kapının yanında durmuş, bileklerine doğru 
genişleyen, beline tam oturmuş beyaz giysisi ve tüllü 
şapkası ile görür gibiyim. 


Bir hayır kuruluşunun toplantısına gidiyormuş gibi... ama 
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işte, dediğim gibi, pek emin değilim. Belki de, daha sonra 
fotoğrafını gördüm de, kendisini gördüğümü sandım. 
Hareket etmiyor gibiydi. Durması donuk, gülümsemesi 
yavan ve tek sözü 


yok! Baktığı ben değildim! 


İşte bu kadar. Başka anı yok. Çektiği acılardan ya da 
ölümünden hiçbir iz yok. Bütün bunları 


benden gizlemişlerdi. 


Sonralan, bazen böylesine söz kesilmesini, geleceğin 
şakadan edilen bir söze bağlanmış 


olmasını, ruhunda fırtınalar esmeden kabul etmiş miydi diye 
düşünürüm. Belki de her şeye karşın kabullenmiştir. O 
tarihte böyle şeyler olağandı. Babalar söz verir, kızlar uyardı. 
Bazı hallerde, kendileri için seçilen kocayı çok çirkin 


bulurlarsa ya da bir başkasına gönül vermişlerse, 
direnebilirlerdi... Bazen de böyle bir şey hayatlarına mal 
olurdu. Anneme gelince, kendisi için yapılan seçimden 
üzüntü duyduğunu sanmıyorum. Kocası eliaçık bir adamdı. 
Birlikte yaşamak pek kolay iş değildi çünkü tek çocuk, sultan 
çocuğu olmanın verdiği şımarıklık vardı. Ama hiç de dırdırcı, 
öfkeli; sinsi bir adam değildi. Birinden nefret etmesi gerekse, 
üzülürdü; üstelik yakışıklı 


adamdı. Her zaman iyi giyinir, biraz hatta birazdan da öte 
züppe, hele de şapkaları, kolalı 


yakalan, ceketinin pilileri, san bıyığının uzunluğu söz 
konusu olduğunda manyaklaşırdı. 


Annemin ona olan duygularını tahmin etmek için, yanıltıcı 
olmayan bir göstergem var: kendi aile*si. Nubar ve 
anneannem, ömür boyu babama büyük saygı gösterdiler, 
ona bakışlarını görmek yeterliydi, o neşelenince neşeli 
olurlar, endişeliyse kaygılanırlar, en kötü kusurlannı hoş 
görürler, bu da onun, kızlarına kötü kocalık ermediğini 
anlamak için yeterliydi. 


Yine de annem, kısa ömründe fazla neşeli günler yaşamadı. 
Her biri zor üç gebelik geçirdi. 


Birincisi 1915'te idi. Bugün, bir Er-meninin bir Osmanlı 
Türkünün çocuğunu taşımasının ne demek olduğu 
anlaşılabilir mi, bilmiyorum. Elbette ki kocası herhangi bir 
Osmanlı Türkü değildi. 


Ve davranışları her zaman örnek davranışlar olmuştu. 
Nuba/a karşı sarsılmaz dostluğu da öyle, 


Ama o tarihte, her bireyin davranışlarını kim inceleyecekti 
ki? Kim, gerçek düşünceleri öğrenmeye çalışırdı? Öyle 


zamanlarda, soyunuzun düşünceleri, topyekün size mal 
edilir. Yaşlı 


Ermeni Vali, hanedanımıza çok bağlı olduğu halde, bir gün 
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özerklik statüsü bir kalemde yok edildi. Osmanlı 
makamlarından kaçmak için oraya sığman Ermeniler, bütün 
o insanlar, bir anda kendilerini kapana kısılmış hissettiler. 
Nubar, yeni baştan Amerika düşleri kurmaya başladı ama 
artık kızı evli ve çocuklu bir kadındı ve onsuz ve küçük ailesi 
olmadan gitmek söz konusu değildi. Oysa babam, gitmek 
sözünü duymak bile istemiyordu. 


İlk başlarda, vakit kazanmak için, karısının doğurmasını ve 
iyileşmesini beklemek gerektiğini söylüyordu. Daha sonra, 
kendi annesinin bu durumda Amerika'ya girmesine izin 
verilmeyeceğini, onu bırakmanın söz konusu olamayacağını 
bahane etti... 


Esas neden bu değildi. Daha doğrusu tek neden bu değildi. 
Atlantik'i geçen ilk ruh hastası, büyükannem olmayacaktı. 
Sanırım babam, soylu ailesi ile mesafeli ilişkilerine karşın, 
ara sıra açığa vurduğu küçümsemelerine karşın, soyuna 
ilgisiz değildi. Doğu topraklan üzerinde olduğu sürece Prens 
idi, hükümdar torunu idi, yüce fatihlerin sülalesindendi. 
Bunlan sergilemesine de gerek yoktu. Oysa Amerika'da, 
sadece sokaktaki adam olacaktı. Bunu asla kaldıramazdı. 


Dün ondan söz ederken, soyluluk ünvanlanna, sülaleye, ya 
da mevkilere gösterilen itibara isyan ettiğini belirttiğimi 
sanıyorum. Bir bakıma, tam olmasa da, isyancıydı. Tutarsız 
olduğunu söylemek istemiyorum. Kendi kendisiyle tutarlıydı 
da... Osmanlı sülalesine, kendi sülalesine sövse de, asıl kızış 
nedeni çökmesi, yıkıma doğru gitmesiydi. 


Gelecekten çok, geçmişe mi bakıyordu? Bunu söylemek 
kolay değil. Alt tarafı gelecek, özlemlerimizden kuruludur, 
başka neden olacak? 


Her kökten insanın yaşadığı Doğu limanlarında, yan yana 
yaşanan ve dillerin birbirine karıştığı 


o dönem, geçmişin anımsanması mı? Geleceğin habercisi 
mi? Bu düşü görenler, geçmişe bağlı 


olanlar mı yoksa geleceği hayal edenler mi? Buna cevap 
veremeyeceğim. Ama babam buna inanırdı. Soluk renkli bir 
dünyada bir Türk ile bir Ermeni'nin kardeş olması... 


Kendi dünyasını ona iade ettikleri takdirde, Tann'ya, o 
dünyanın değişmemesi için dua etmiş 


olurdu; bunun olmayacağını bildiği için, ömür boyu, bitmez 
tükenmez bir soylu ayaklanmasından yana oldu. Prens 
olmasaydı, ihtilalci olmazdı. Raylan üzerinde ilerleyen 
değişmez bir dünya istemiyordu, çığımdan çıkmış ne varsa 
onu hoşnut ediyordu: bozguncu sanat, yıpratıcı başkaldın- 
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lar, abartılı buluşlar, delice hevesler, gariplikler, deliliğe 
varana dek... 


Yalnız ara sıra, en ihtilalci fikirler onda aristokratik duyguları 
harekete geçiriyordu. Gerçekten de -ki bu bir sürü örnekten 
sadece biridir- çocuklarının okula gitmelerini hiç 
istememiştir. 


Kendisinin geçtiği yoldan geçmemizi istiyordu: bir eğitmen, 
eve gelen hocalar! Biri çıkıp da bunun, ilerici düşünceleriyle 
bağdaşmadığını söyleyecek olsa, hararetle karşı koyuyordu. 


İnsanların asi doğduklarını, okulların onları uysal, yumuşak 
başlı, kapıkulu kimseler olarak yetiştirdiklerini söylüyordu. 
Geleceğin ihtilalcileri böyle bir yoldan geçemezdi. Sürünün 
içinde boğulup gidemezlerdi! 


a 1. 


“k-İSiİy-eidu.. Gerfek öğretanenler diyordu, size değişik 
gerçekler öğretenlerdir Sanırım babam böylece, kendi 
gençliğinde en iyi olan ne varsa, onu tekrar etmek istiyordu. 
Nubar ve Fotoğrafçılık Derneği'nin diğer üyeleriyle olan 
gönüldaşlığı ve fikirdaşlığı! Bunları tekrar bulup bizlere 
aktarmak istiyordu. Bunu kısmen başardı, sabahlan 
öğretmenlerin geliş saati, benim için korkulacak bir saat 
değildi, bazı 


tartışmalarımızı ve bazı sırlan paylaşmamızı anımsıyorum... 
Belki biriyle, ya da diğeri ile bir suç 


ortaklığı da kurmu-şuzdur... Ancak iki Kitapdar evi 
arasındaki, Adana'daki ile Beyrut'taki evler arasındaki 
benzerlik bundan ibaretti. Adana'daki ev, dünyanın dışında, 
kilitli kafesler ardında, bir avuç yenilmez adamın gidip 
geldiği bir evdi, aksine ikincisi, güneşe bakan bir an kovanı 
idi. Açık salon, açık sofra, açık kucak... Daimi dostlara olduğu 
kadar günlük arkadaşlara da açık... 


Anlaşılmamış ressamlar, kadm şairler,, gelip geçmekte olan 
Mısırlı yazarlar, Şarkiyatçılar, bitmez tükertmez bir uğultu... 


Benim gibi bir çocuk için bu, devamlı bir şölen olabilirdi. 
Oysa bir işkence oldu, süregelen bir musibet! Sabahın erken 
saatlerinden geceyansma kadar çevremiz sürekli 
kaynıyordu. Bazen şaşırtıcı, tuhaf ya da bilge adamlardı ama 
çoğunlukla babamın servetinin, aşın yenilik arayışının ve 
fark gözetmemek tutkusunun çektiği önemsiz asalaklar, 
düzenbazlardı... Çocukluğumun neşesini başka yerlerde 


buluyordum. Çok çok ender olarak, ailemin evinden uzaklara 
kaçtığım zamanlar. 


O günlerden kalan en güzel anılarım mı? Üç yıl üst üste, yaz 
tatillerinde, anneannem ve dedemle, Baküs'ün Kanalı 
denilen Kanat Bakış köyüne giderdik. Her sabah, uyanır 
uyanmaz, dedemle 
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birlikte tepelere tırmanırdık. Sadece yürümek için aldığımız 
sopalar ve açlığımızı gidermek için aldığımız meyvalar ve 
çöreklerle... İki saatlik tırmanıştan sonra, Romalılar 
zamanında yapıldığı 


söylenen, ama eski çağın güzelliğinden hiçbir şeye sahip 
olmayan kaba taştan yapılma bir çoban evine varırdık; 
kapısı o kadar alçaktı ki, ben bile o yaşta, eğilerek girerdim. 
İçerde, hasırlan patlamış, sallanan bir iskemle ve bir de keçi 
kokusu ile karşılaşırdık. Ama orası benim için bir saray, bir 
cennetti. İçeriye girer girmez kendime bir yer bulurdum, 
büyükbabam dışarda, yüksekçe bir taşın üzerine oturur, iki 
eliyle bastonuna dayanırdı. Beni, hayal kurmam için, rahat 
bırakırdı. Tannm, öyle bir kendimden geçer, öyle bir 
dünyanın hâkimi olurdum ki... Evrenin ıiık sevinçleri karnımı 
gıdıklardı. 


Yaz bitip de yeryüzüne indiğimde, mutluluğum yukarda, o 
kulübede kalırdı. Geniş evimizde, çevremde duvar haklan, 
oymalı kılıçlar, Osmanlı ibrikleri ile işlemeli örtüler altında 
yatarken hep o kulübeyi düşlerdim. Zaten bugüne kadar, 
ömrümün bütün aşamalarında, çocukluğumun geçtiği 
topraklan rüyamda gördüğümde, hep o kulübe karşıma 
çıkar. Oraya üst üste üç yaz gittim. On, on bir, on iki 
yaşlarımda... Sonra büyü bozuldu. Büyükbabamın bazı 
sağlık sorunlan çıktı, bu yükseklere tırmanışlan yapmaması 


söylendi. Oysa bana, tek bir gümüş tel olmayan simsiyah 
saçlan, kapkara bıyıkları ilene de güçlü gelirdi. Ama o bir 
büyükbaba idi, haylazlıklanmız ona yaramaz olmuştu. 
Yazlığımızı değiştirmek zorunda kaldık. Güzel, yüzme 
havuzlu, gazinolu, balolu otellere gider olmuştuk ama, 
çocukluğumun cenneti uçup gitmişti. 


Hayır, babam hiçbir zaman bizimle gelmezdi. Tatil demek, 
zaten onunla olmamak demekti... 


Evden uzaklaştıkça, giderek tüy gibi hafiflerdik. O, evde 
kalırdı. Bu "yaylacılığı", bu belirli dönemlerde kıyı yörelerinin 
sıcağından kaçan kentliler kalabalığını küçümserdi. Aslında, 
belki de haklıydı. Yaşım ilerledikçe, her konuda babama hak 
verir olacağım. Sanırım diğer erkekler için de bu böyledir. 
Benim delice heveslerim, zamanla onunkilerle aynı olacaktı. 
Soyaçekimden ya da pişmanlıktan... Ama bir konuda ona 
hep kızgınlık duyacağım, belki de ondan sürekli kaçış 


nedenim de budur: o da beni büyük bir devrimci yapma 
isteği! Bu, diğer ailelerin oğulları için isteyebileceği aptalca 
bir tutku değildi. Bu bir saplantı idi. Belki bugün, 
gülümsememe neden oluyor ama çocuklu- 
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ğgumda, yetişme çağamda beni hiç de gülümsetmedi. Daha 
sonraları da, beni bir uğursuzluk gibi izledi. 


Anlıyor musunuz, babam, aydın despot diye tanımlanacak 
biriydi. Aydın, çünkü bizleri özgür insanlar olarak yetiştirmek 
isterdi. Aydın, çünkü kızını da oğullan gibi yetiştirmek 
istemişti. 


Aydın, çünkü çağdaş bilimlere ve sanata tutkuyla bağlıydı. 
Ama despot! Düşüncelerini yüksek sesle, kesin, geriye 
dönmeden söyleyiş biçimi ile despot! Bizden istedikleri ile, 


geleceğimizden bekledikleri ile despot! Amacının soylu bir 
amaç olduğunun inancı içinde, çocuklarının buna uymak 
isteyip istemeyeceklerine ya da yapabilip 
yapamayacaklarına aldırış bile etmezdi. 


Başlangıçta, üç kardeş üzerindeki baskısı aynıydı. Ama 
yavaş yavaş ablam ve kardeşim, bu baskıdan sıynlmasmı 
bildiler ve beni ömür boyu, babamm bu saplantısmm 
ağırhgmı çekmek üzere tek başıma bıraktılar. 
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Annem 1922 Eylül'ünde, üçüncü çocuğunu doğururken 
öldüğünde, ablam sadece yedi yaşındaydı. Ama o saat evin 
hanımı olmuştu. Annemin uzun bir yolculuğa çıktığını ve o 
uzak beldede onu üzmemek için uslu durmam gerektiğini, 
kupkuru gözlerle söyleyen o oldu. Sanınm bunu söyledikten 
sonra, yatağına kapanıp vargücüyle ağlamıştır. 


Üçümüz arasında, çocukluğundan itibaren, sadece ablam 
yerini doldurmasını bilmiştir. 


Derlermiş ki, babam ablam için evinin çatısı olmuştur, benim 
için sadece bir tavan! Babamın sesindeki aynı vurgular, aynı 
ifadeler ablama güven verirken beni boğuyor ve dengemi 
bozuyordu. 


Gözlerimin önünde hâlâ, binlerce kez tekrar etmiş olması 
muhtemel bir sahne durmaktadır. 


Babam sabah kalktığında, traş olmadan, taranıp 
giyinmeden, kokusunu sürünmeden, yani çıkmaya hazır 
olmadan bana bile görünmezdi. Önce berberi gelirdi, sonra 
hazır olduğunda, kapısını aralar ve ablamı aynalık etmesi 
için çağınrdı. Yani, bir aynanın karşısmdaymış gibi dimdik, 
sessiz dururdu. Ablam da onu incelerdi. Bir düğümü düzeltir, 


bir tozu silkeler, bir lekenin koyuluğuna yakından bakardı. 
Bunlan yaparken, kuşkulu bir hal takınır, so- "nunda bir baş 


hareketi ile onayını verirken de hiç acele etmezdi. Babam da 
kararını kendinden emin olmayan biçimde bekler görünürdü. 


Bu merasim tamamlandıktan sonra odasından çıkardı, ilk 
adımlarını duraksayarak atar sonra kendinden emin yürüyüş 
biçimine kavuşurdu. Salona kadar. Orada, kahvesi onu 
beklerdi. Demin, 


"çıkmaya hazır olmadan" dedim, aslında "oturmaya hazır 
olmadan" demeliydim. Babam az çıkardı. Sabahlan 
kalktığında, açık pencereden bakar, sabah havasını içine 
çeker, denize, kente, çamla- 
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ra, orada duruyorlar mı dercesine bir göz atardı. Sonra, 
merdivenlerden inip, salona geçerdi. Ilk ziyaretçiler 
gecikmezdi. Hattâ bazen, onu bekliyor olurlardı. 


Sanırım annem hayatta iken, her sabah "ayna olmak" 
görevini o yüklenirdi. Onun yerini almakla ablam, babamın 
üstünde öyle bir nüfuz sahibi oldu ki, bu kadarını düşlemem 
bile olanaksızdı. 


Öyle ki, babam,, ablama bir şey kabul ettirmeye bile 
girişmedi. 


Erkek kardeşim de, tıpkı ablam gibi, onun boyunduruğundan 
sıyrılmasını bildi. Ama başka yoldan, sinsice. Babamızı, 
kendisini yükseklere oturtmaya kalkışmasından vazgeçirmek 
için her şeyi denedi. Babasının, annemizin ölümüne neden 
olduğu için kendisinden nefret ettiğinden emindi. Babam, 
bile bile böyle aşağılık bir duyguya asla sahip olamazdı. 


Ama bir çocuk, doğumundan itibaren sevilmediği 
duygusuna kapüırsa, asla tam olarak yanılmaz. 


Daha başlangıcından itibaren, kardeşimle bizim aramızda - 
biz derken bütün aileyi kastediyorum- bir farklılık göze 
çarpardı. Herkes ince, boylu, endamlı, sanki doğuştan 
gösterişli ve zarifti. Herkes! Olgun yaştaki erkeklerde ister 
istemez çıkan göbeği dışında incecik olan babam, bir 
vakitler annem, Nubar, her iki büyükannem, ablam ve ben, 
hepimiz hemen hemen aynı biçimdeydik. Bir ortak aile 
havamız vardı işte! Erkek kardeşim dışında. Daha 
küçüklüğünden itibaren şişkoydu ve Ijep öyle kaldı. Bir 
domuz gibi durmadan tikindi. 


Sanırım şu ana kadar admt söylemedim: Salem! Zaten onun 
ilk kızma nedeni buydu, diğerleri gibi bir isim! Üç isim 
arasında yadırganmayan tek addı! Benimkini yeryüzünde 
başka hiç kimse taşımaz. Elli yedi yıl sonra bile, adıma 
alışamadım. Kendimi tanıttığımda, adımı gizlemeye 
çalışıyorum. 


Dün karşılaştığımızda, hatırlarsanız sadece "Kitabdar" 
dedim, öyle değil mi? Babamın bana... 


yüklediği ismi, asla tahmin edemezsiniz: İsyan! Evet ya 
Isyan! "Boyun eğmezlik", "Başkaldırı", 


"İtaatsizlik"! Hiç oğlunu İsyan diye çağıran görülmüş müdür? 
Fransa'da bulunduğum sıralar, adımı çarçabuk söylerdim. 
İnsanlar beni bir İskoçyah ozan sanırlardı. Babamın 
kaprislerini açıklayacağıma, kafamı sallamayı yeğlerdim. 


Geçelim. Sadece, adımın taşınamayacak kadar ağır 
olduğunu belirtmek istedim. Ablamın ismi 


-babaanneminki gibi- İffet idi. 
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Beyrut'ta az görünür isimlerdendi. Çoğu insan "Yvette" 
sanıyordu. İki savaş arasında ülke, Fransız mandası 
altındaydı... Aslında dört yüz yıllık Osmanlı egemenliğinden 
sonra Fransız mandasına geçilmişti. Ama aniden, kimse 
Türkçeyi duymak istemez olmuştu. Sonunda, her şeye 
rağmen, Osmanlı ailesinden olan bizler için, Lübnan'a 
yerleşmenin hiç sırası değildi ama ne yaparsınız ki, seçimi 
bizler için biz değil, Tarih yaptı. Yine de nankör ya da insafsız 
olmak istemem. Beyrutlular Türkçeyi unutup Fransızca 
konuşmayı yeğleseler de, bizlere tek bir gün 
istenmeyebileceğimizi hissettirmediler. Tam aksine, dünün 
"işgalcisinin" aralarına konuk olarak gelmesinden 
gururlanıyor ve eğleniyorlardı. Bana her zaman, yakınlarımız 
ve yabancılar, bir çeşit küçük prens gibi davrandılar. 
Kökenimi asla saklamak gereğini duymadım. 


Ama başka şeyden konuşuyorduk... Ha evet, kardeşim Sa- 
lem'in adından! Benimkisi kadar yadırganır olmadığını 
söylemiştim. Hattâ yaygın, kulağa hoş gelen bir isimdi. 
Bildiğiniz gibi 


"sağlam" anlamına gelir ki, bu da, kendisini doğururken 
annesi ölen bir çocuk için acı veren bir çağrışımdır. 


Kardeşime göre, ona bu ismi, annesinin ardından yaşadığı 
ömür boyu hatırlansın diye ve belki de onu öldürdüğü için 
cezalandırılsın diye takmışlardı. Oysa babamın böyle bir 
niyeti olmamıştı. 


Kesinlikle olmamıştı! Ona göre bu isimle, trajik bir doğumun 
tek mutlu olayını, çocuğun sağ 


salim kalışını kutlamak söz konusuydu. Öyle olmasına 
öyleydi de, ailelerin çocuklara düşüncelerini, o anlık 
sevinçlerini ya da kaygılarını belirten isimler vermeleri çok 


kötü bir alışkanlık. Herhalde siz de kabul edersiniz ki bir 
isim, insanın ömrü boyunca yazacağını 


yazabilmesi için bembeyaz bir sayfa olmalı. Kardeşime bu 
ismi vermek, bence talihsiz bir düşünceydi. Ancak maksat 
cezalandırmak ya da yermek değildi. Kaldı ki başlangıçta 
babam, benim için taşıdığı garip niyetlerin aynını kardeşim 
için de taşımıştı. 


Kardeşim bundan kurtulmak için elinden geleni yaptı. 
Derslerini boşladı, her biri değilsede çoğu mükemmel olan 
öğretmenlerine serserice davrandı. Tıkınarak öç aldı, bunu 
söylemiştim. 


Ama daha da kötüsünü yaptı. Örneğin on iki yaşındayken, 
17. yüzyıla ait minyatürlü, nefis bir kitap çalıp sahaflara 
sattı, suçu da bahçıvanın oğluna attı. Gerçeği öğrendiğinde, 
babamın onuru kırıldı; hayatında ilk kez çocuğunu dövdü, 
hem de vahşice, kemerinin to-kasıyla kanatana dek... 
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Onu evden kovacağına, odasını da, çocuğun gönlünü almak 
için bahçıvanın oğluna vereceğine yemin etti. Ancak çocuk 
da, ailesi de bunu, ihtiyatlı davranarak, reddetti. Oğlunu 
evden kovacağı 


yerde, düşlerinden kovdu. Belki de onu bu şekilde 
cezalandırdığını sanıyordu, oysa aksine, onu kurtarmıştı. 


Ne yazık ki benimle öyle olmadı. Babamın bütün düşleri 
benim omuzlarıma bindi. 


Hem de ne düşler! En benzer biçimde karikatürlerini çizecek 
olsam diyebilirim ki düşlediği dünya, sadece kibar ve 
cömert, son derece güzel giyinmiş, hanımları nezaketle 
selamlayan, ırk, dil ve din farklılıklarını ellerinin tersiyle iten, 


fotoğrafçılığa, uçaklara, sinematografiye çocuklar gibi merak 
saran insanların yaşadığı bir dünya idi. 


Sözlerimi, bir çeşit asabi gülüş olarak kabul edin. Ya da 
utanç dolu bir sırıtış olarak. Çünkü 


düşünü gördüğü, en soylu yönleriyle 19. yüzyılın uzantısı 
olabilecek yirminci yüzyılın düşünü 


ben de gördüm. Bugün, düş kurma cesaretine sahip olsam, 
bu işi sürdürürüm. İşin bu yönüyle, baba-oğul benzeşiyoruz. 
Dünyanın, kendisini uyandırıp yolunu çizmesi için bazı 
olağanüstü 


insanlara, ayaklan Doğu'da, bakışları Batı'da devrimcilere 
ihtiyacı olduğunu söylemeye başladığında, ona benzemez 
oluyorum. 


O ise, bakışlarını bana çevirmişti. Anladığım kadarıyla, Tan- 
n'nm yolladığı, kendisinden mucizeler beklenen adam, 
bendim. 


Bazen ikisi birleşirdi, Nubar ve bab. am. İki saf, iyi niyetli, iki 
onanmaz saf! Sen, büyük bir devrimci olacaksın oğlum! Bu 
bakışlar altında tek arzum: kaçmaktı. İsim değiştirmek, yer 
değiştirmek istiyordum. Bana olan sevgilerinin, aşın 
güvenlerinin, vakitsiz hayranlıklannın beni korkuttuğunu ve 
soluksuz bıraktığını onlara nasıl anlatmalıydım? Gelecek için 
başka tasarılanm olabileceğini nasıl söylemeliydim? Bu 
taşanlarım daha az iddialı değillerdi üstelik! Ben de, 
kendime göre, dünyanın değişmesini istiyordum. Babam, 
İskender ve Seza/dan Napolyon'a kadar, Sun Yat Sen'den 
Lenin'e kadar fatihlerin ve devrimcilerin ve kendi atamız 
Muhteşem Süleyman'ın yaşam öykülerini okumam için ısrar 
ederken, benim kahramanlanm Pasteur, Freud, Pavlov ve 
özellikle Charcot idi. 


Bu yönümle, Charcot gibi nörolog olan ve onu İsviçre'de 
gördüğünü söyleyen babamın babasına benziyordum. 
Çocukluğum boyunca evde, aklını yitirmiş bir büyükannenin 
varlığı, dikkatimi ve merakımı psikolojiye ve nörolojiye 
yönlendirmiş olmalı. 
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Hemen hemen on iki yaşımdayken kararımı vermiştim. Kendi 
kendime söz vermiştim ve her gece odama kapandığında bu 
yeminimi tekrarlıyordum: doktor olacaktım! Ne bir fatih ne 
de bir devrimci, doktor olacaktım! Tek duraksamam, bilimin 
son aşamasında nasıl bir yol izleyeceğimdi. Bazen 
hayalimde bir pratisyen oluyor ve Dr. Schweitzer gibi kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerlere gidiyordum, bazen de aksine, 
bir araştırmacı, bir deneyci olarak bir laboratuvarda, bir 
mikroskobun üzerine eğilmiş, çalışıyordum. 


İlk önceleri kimseye bundan söz etmedim. Bu sun ne kadar 
sakladığımı bilemiyorum. Sanırım iki-üç yıl, sonra ablama bir 
parça açıldım. Ona güvenebilirdim. Bana ihanet 
ermeyeceğine ve yardım edeceğine güvenebilirdim. 
"Şundan emin ol", demişti. "Günü geldiğinde neye karar 
verdinse, yalnız onu yapacaksın. Babana nasıl kabul 
ettireceğini değil, ne istediğini düşün ve istediğinden emin 
ol. Gerekirse babamı bana bırak." 


Gerçekten de babamı üzerine alan o oldu. Bir kere, okulun 
son iki yılında, kabul edilir bir diploma alabilmem için okula 
gitmem için onu ikna etti. Bunu hemen başarabilmiş değildi 
ama Nubar, girişimini desteklemiş ve sonunda babam kabul 
etmişti. Bundan bir büyük iftihar payı 


çıkartacaktı. Evdeki öğretmenlerimden öğrendiklerimle, 
daha okula girer girmez, sınıfımdaki çocuklardan o kadar 
üstün oldum ki, dersler bir oyun gibi geldi; dil bilgisi, 


edebiyat, retorik, fen, tarih... Bütün konulara öylesine 
hakimdim ki, babamın garip düşüncelerinin doğruluğu 
ortaya çıkıyordu. Onun sayesinde olağanüstü bir eğitim 
görmüştüm; o eğitimi bunca kötü kullanmam bir 
talihsizliktir! 


Bakaloryanın birinci ve ikinci sınavlannda, başkasından 
daha fazla çalışma gereği duymadan, ülkenin en iyi notunu 
aldım. 1936-37 yıllanydı. Adım gazetelerin ilk sayfasında yer 
almıştı. Bu, babamın zaferiydi! Oğlu, şimdiden diğerlerinin 
önünde "at sürüyordu". Bana gelince, aldığım bu sonuçlar, 
içimde işi sonuna kadar götürme isteği doğurmuştu. Evden 
ve babamın büyük taleplerinden uzakta bu işi tamamlamaya 
kararlıydım. Gün geçtikçe en ünlü tıp fakültesine sahip 
Montpellier'yi düşünür olmuştum. 


Bu kez de "babamı üzerine alan" ablam oldu. Bunu büyük 
bir beceriyle gerçekleştirdi. Tıbbın, insanı değiştirmek 
isteyenler için ideal bir dal olduğunu savundu. Kısa 
zamanda bilgin, bilge, veli- 
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nimet hattâ kurtarıcı görünümü kazandığını ve zamanı 
gelince insanları yöneten kişi olabileceğimi ileri sürdü. 
Benim için düşlediği geleceğe ulaşmanın en uygun yolu tıp 
okumak mıydı? Babam bu düşünceyi ters bulmadı. Temmuz 
sonunda, Champollion gemisine, babamın hayır duaları ile 
bindim. Hedef: Marsilya idi. 


Beyrut limanının binaları ufukta kaybolur kaybolmaz, 
aşağıya inip bir şezlonga yorgun, bitkin, özgür uzanıverdim. 
Babam, gizlice devrim liderliğine hazırlandığımı sanabilirdi. 
Benim tek bir arzum vardı: Okumak, okumak, okumak! Tabii 
ara sıra da dinlenmek. Ama artık hiç kimse devrimden, 
Doğu'nun dirilişinden, nurlu gelecekten söz etmesindi! 


Hattâ, kendi kendime gazete bile okumamaya söz 
vermiştim! 


Perşembe Akşamı 
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Kendi anılarımı canlandırmak için, İsyan'ın anlattıklarını 
kesmek istemedim. Çamlık Tepe'deki kagir evi görmüştüm. 
İçine hiç girmemiştim ama, her gün önünden geçmiştim 
çünkü okulun yolu üzerindeydi. Gözlerimin önüne geliyor. 
Hiçbir eve benzemezdi: ne tam anlamıyla çağdaş, ne dağ 


evi, ne Osmanlı idi, bütün üslupların bir karışımı idi. Yine de, 
hatırlayabildiğim kadarıyla, bütünüyle hoş... Demir 
parmaklıkları gözümün önünde, her zaman kapalı, ara sıra 
siyah-beyaz bir DeSoto'nun geçmesi için açılırdı. Bir de, 
hiçbir çocuğun oynamadığı çimli bahçesi... 


Anılarım, ellili yılların ortalarına kadar gidiyor; İsyan'ın gelip 
benimle konuştuğu günler bile geride kaldı. Ancak eski 
dergilerde, eski sanat kataloglarında, çevremdeki 
konuşmalarda; Kitabdar malikânesinden söz edildiğini 
duydum. Bu malikâne, iki dünya savaşı arası dönemde, 
Doğu'nun yüksek sanat ocağı olarak hatırlarda kaldı. O 
evde, konserler, şiir geceleri, fotoğraf sergileri ve her türlü 
açılış yapılırdı. 


Karşımdaki sözünü fazla etmemişti. Onun anılarında tüm bu 
zenginlik pek az yer tutuyor olmalıydı. O sesler onu sağır, o 
ışıklar kör ediyordu. Içine kapanıyor ve yolculuk düşlüyordu. 


İlk konuşmamız beş saat sürmüştü. Bazen sohbet biçimimizi 
bile tartıştığımız oldu. Pek az soru sorduğum halde, fikir 
alışverişi yaptığımız da oldu. Ama daha çok, kafasında 
tasarladığını 


yazdırıyordu. Otelinin barında hafif bir öğle yemeği yemiştik 
ve O dinlenmeye çıkmıştı. Yorgun düştüğünden ertesi güne 
randevu vereceğini sanmıyordum. Öyle olmadı, aksine 
akşam saat altıdan sonra buluşmamızı önerdi. 


Bah'da, öğleden sonraları uyumak alışkanlığını yitirmiş 
olduğumdan bir kahveye giderek notlarımı düzene soktum. 
Sonra, söylediği saatte oda kapısını çaldım. 


Giyinmişti, beni beklerken odayı arşınlıyordu. İlk cümleleri 
hazırdı. 
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Fransa'da kendi düşlerimi gerçekleştirebilirdim. Kendi 
soframda yiyebilirdim. Bu sadece bir görüntü değildi. İlk kez, 
bir birahanenin terasında oturduğum günü hatırlıyorum. 
Gemi Marsilya'ya vardıktan sonra idi, Montpellier trenine 
binmeden az önce... masa küçük, tahta bir masaydı, üzerine 
çakı ile birşeyler çizilmişti. Kendi kendime işte mutluluk! 
demiştim. Başka bir yerde olma mutluluğu! Aile sofrasına 
oturmama mutluluğu! Ağız kalabalığı ya da bilgileri ile 
parlamaya çalışan davetliler yok! Baba gölgesi yok. 
Bakışlarıma, tabağıma, düşüncelerime dikilmiş bakışları yok! 
Mutsuz bir çocukluğum olmadı, yo hayır! Şımartılmış, 
yoksulluk çekmemiş! Ama bir bakışın ağırlığını sürekli 
üzerimde hissetmek. Muazzam bir sevgi, umut dolu bir 
bakış, ama aynı zamanda beklenti dolu bir bakış. Ağır. 
Tükendirid. 


O gün, Fransa toprağına ayak bastığım ilk gün, kendimi 
hafiflemiş hissediyordum. Önümden üç 


genç kız geçmişti. Uçuşan giysileri ve tuhaf hasır şapkalan 
vardı. Bir şenlikten kaçmış, bir tablonun içinden çıkmış 
gibiydiler. Gülüyorlardı. Hiçbiri bana bakmamıştı ama sanki 


benim için kılık değiştirmişler, sanki benim için geçit resmi 
yapmaktaydılar. 


Yakında, bir kadınla tanışacağımdan emindim. Bu üç genç 
kızdan daha güzel, herkesten daha güzel biriyle. Birbirimizi 
sevecek, birbirimize sarılmış halde saatlerce kalacaktık. 
Sonra el ele plaja gezmeğe gidecektik. Daha sonra da, 
okumam tamamlandığında gemiye tekrar bindiğimde 
kolunda girmiş olacaktı ve ben onu usulca koklamak için 
başımı eğecektim. 


Sekiz yıl sonra Fransa'dan aynı gemiyle, Tıp diploması alma- 
dan ama direniş madalyası ile döneceğimi söyleselerdi... Bu 
babamın rüyası idi, benimki değil! 


Montpellier'de, tıp öğrencileri arasında, adım kısa sürede "i- 
nek"e çıktı. (Diğerlerinden çok çalışmıyordum ama daha iyi 
çalışıyordum. Hocalarım, ince eleyip sık dokumayı 
öğretmişlerdi. 


Asla yarım anlamakla yetinmemeyi. Gerekli zamanı ayırmayı 
ve bu zaman içinde anlamayı, özümlemeyi öğretmişlerdi. 
Öte yandan mükemmel bir belleğim vardı. Bunu da, en 
azından bir kısmını hocalarıma borçluydum. Bir kere 
öğrendiğimi, bir daha unutmuyordum. 


Bunları övünmek için söylemiyorum. Alt tarafı parlak bir öğ- 
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renci olmam, asla doktor olamadığıma göre, ne işime yaradı? 
Bunu söylüyorsam, orada belirli bir saygı gördüğümü 
belirtmek için. Ben yabana mucize idim, öğrenciler arasında 
en genci, her zaman en iyi not alanı! Öte yandan, güler 
yüzlü, sevimli, çekingen... Aslında, hiçbir şeyin gözümü 
kamaştırmadığı ama bir sürü şeye şaştığım bu yeni dünyada 
mutluydum. 


Nelerden konuşuyorduk? Derslerimizden, 
öğretmenlerimizden, öğrencilerden, tatil projelerinden! Tabii 
ki, erkekler arasında olduğumuzdan, kızlardan da söz 
ediyorduk. O zaman hemen susuyor, afallıyordum. Ne 
söyleyebilirdim ki? Diğerleri, gerçek ya da hayali 
serüvenlerini anlatıyorlardı. Benimse sadece düşlerim ve 
yaşımın basit istekleri vardı. Onları dinliyor, onlarla gülüyor, 
kadınların vücutlarını anlattıklarında bazen kızarıyordum. 


Arkadaşlar "durum"dan konuştuklarında da söze 
karışmıyordum. Çoğu tanıdık isimler tekrar edilip duruyordu. 
Daladier, Chautemps, Blum, Maginot; Siegfried, Franco, 
Azana, Stalin, Chamberlaine, Schuschnigg, Hitler, Horty, 
Beneş, Zogu, Mussolini... Bütün bu insanları azıcık 
tanıyordum ama haklarında diğerlerinden daha az bilgi 
sahibi olduğuma inanıyordum. Hepsi, söyledikleri şeylerden 
çok emindi. Yabancı olan, yeni gelen ben, dinlemekle 
yetiniyordum. 


Bazen dikkatli, bazen dalgın! Uluslararası konferanslara, 
ateşli beyanlara, özellikle birliklerin durumlarına göre 
gerginlik artıyor ya da azalıyordu. 


Tabii ki kayıtsız değildim, nasıl olabilirdim ki? Arkadaşlarımın 
sandığından çok daha fazlasını 


biliyordum. Ama kendilerine özgü bir tartışma biçimleri 
vardı, üstelik kendi vatanlanndaydı-lar... 


Sessizce dinleme alışkanlığına sahiptim. Aile sofrasında her 
zaman benden yaşlı, benden bilgili, kendilerine benden 
daha çok güvenen insanlar olurdu. Söyledikleri hakkında bir 
düşüncem varsa, kafamın içinde evirip çevirirdim, hele 
babamın "Ya sen ne diyorsun İsyan?" demesinden nefret 
ederdim. Çünkü o an hiçbir şey düşünemez olurdum. 
Kafamda bir boşluk, tutarsız sözcükler oluşur, aptalca şeyler 


söylerdim. Konuklar da kendi aralarında konuşmaya devam 
ederlerdi. 


Bu bir yana, Montpellier'de, arkadaşlarımın beni dinledikleri, 
belirli bir saygınlık kazandığım kendi dünyam vardı. 
Derslerimizden konuştuğumuzda, -ki kaygılarımızın başında 
yer alıyorlardı-en çok ağırlığı olan benim görüşlerim olurdu. 
Diğerleri, benden büyük de olsalar, saygı gösterirlerdi. 
Biyolojiden ya da kimyadan 
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konuşuldu mu, bir vatandaş ile bir yabancı arasında fark 
kalmaz... 


Yabancı olduğum için sıkıntı çektim mi? Aslında hayır. Size 
böyle bir izlenim verdimse, iyi anlatamamış olmamdandır. 
Yabancılık, dikkate almam gereken, hayatımın bir gerçeği 

idi. Yani kadın yerine erkek olmak, on yaşında veya altmış 
yaşında olmak yerine yirmi yaşında olmak gibi. 


Aslında bu pek kötü bir şey değildi. Bu, birtakım şeyler 
yerine, başka birtakım şeyler söylemem ve yap-mamdı. 
Benim köklerim, tarihim, dillerim, sırlarım, iftihar 
edebileceğim nice konular, belki kendime özgü sevimliliğim 
vardı... Hayır, yabana olmak beni rahatsız etmiyordu ve evde 
olmamaktan memnundum. 


Bazen ülkemi özlüyordum, orası kesin. Ama aile ocağını 
değil. Oraya dönmeye hiç acelem yoktu. İlk yaz dönüp 
bir“iki ay geçirmeye söz vermiştim. Ancak yaz tatili 
yaklaşırken, babama, Fas ile Cezayir'i görmek istediğimi 
yazmıştım. Kendime çok yakm hissettiğim ama ancak 
kitaplardan ve resimlerden tanıdığım bu ülkeleri görmeye 
can atıyordum... Sonunda, oraya da gidemedim. Sağlık 
sorunları yüzünden bütün yaz odamdan çıkamadım. 


Aslında, tuhaf sorunlar. Öksürük krizleri tutardı ve bazı 
geceler, nefes almakta zorluk çekerdim. 


Doktorlar anlamamışlardı. Kâh astımdan, kâh veremden söz 
ediyorlardı. Fransa'ya gelmeden önce, bu hastalıklardan 
hiçbirinin olmamasını anlayamıyorlardı. Bir ara bütün 
bunların, numara olup olmadığını düşündüler. Numara 
değildi. Hayır, hiç değildi. Anlayacaksınız... Ama önce 
kafamın içini, odöneme göre, kronolojik bir sıraya sokayım... 
Acele edeceğim. 1938 Eylül'ünde, Münih'te savaş 
uzaklaştırılmıştı. 1939 Mart ayında Prag'da savaş 
yaklaşıyordu. Artık kimsenin kuşkusu kalmamıştı ve 
çevremdeki gençlerden çoğu, ordunun gücünü ve düşmanın 
güçsüzlüğünü 


kıyaslamada yanşıyorlardı, patlayacak bir balon! Ancak 
başka türlü konuşmak, yakışık almazdı! 


Ben başka türlü mü konuşmak istiyordum? Dürüst olmak 
gerekirse, hayır. O sırada değil. Onları 


zevkle dinlediğimi ve görüşlerini paylaştığımı söylemeliyim. 
Onlar gibi güveniyordum. 1940 


Haziran'mda, Alman işgali sırasında, onlar gibi ağladım. 
Yıkılmıştım. Birdenbire, yabancı 


olmaktan çıkmıştım, artık hiç değildim. Bu bir defin töreniydi 
ve ben ölenin ailesinden biriydim. 


Ağlıyordum, başkalarını teselli etmeye çalışıyordum, onlar 
da beni teselli ediyorlardı. 


Petain konuştuğu vakit, onu dinledik. Özetle şöyle demişti: 
İş- 
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er kotu gitti. Hepimiz kötü günlerden geçiyoruz ama sizlere 
en korusunu yaşatmamaya çalışacağım. Bizim anladığımız 
bu oldu 


De Gaulle'e gelince, o ünlü Haziran günü yaptığı çağrıyı 
duymamıştım, arkadaşlarımdan hiçbiri deduymamıştı. Ama 
sanının hemen ertesi günü, içeriğini öğrendik. O tarihte, bir 
tercih yapma durumunda kalacağımızı sanmıyorduk. Bir 
yandan, kurtanlabile-cek ne varsa kurtarmak gerekiyordu; 
bunun için de en iyisi bir süre işgalci ile iyi geçinmekti. 
Petain'in yaptığı buydu. Öte yandan Müttefiklerin desteği 
ile, hiçbir uzlaşmaya, ödüne gitmeksizin öç almaya 
hazırlanmak gerekiyordu. De Gaulle'ün Londra'da yaptıfo 
buydu. Bu görüntü, bizim gibi yasta olanlara azıcık güven 
veriyordu. Bu durum ne kadar sürdü? Kimileri için dört yıl. 
Kimileri için de birkaç gün. 
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Masanın çevresinde altı yedi kişiydik. Vichy'de, Yahudilerle 
ilgili yasa ilan edilmişti. 


Yahudilerin durumunu ve bundan böyle giremeyecekleri 
yerleri -eğitim kurumlan- saptıyordu. 


Bir öğrenci, yasanın çok kurnaz olduğunu savunuyordu. Onu 
halâ anımsıyorum, bizden büyüktü, çenesinde sakalı vardı 
ve hep baston ile dolaşırdı. Her zaman birlikte olduğumuz 
biri değildi ama ara sıra bize katılırdı. Ona göre Almanlar 
Petain'den, "Serbest bölgeye girmeleri ve Yahudilerle meşgul 
olmaları için izin vermesini" istemişti. Manevrayı anlayan 
mareşal de; yasayı kendisi çıkartarak yollarını kesmişti. 


Bu yorumda bulunmaktan memnun, bira bardağını 
boşaltmış, bir parmak işareti ile bir yenisini ısmarlamış, 
sonra bana dönerek yüzümü incelemeye başlamıştı. Neden 
ben? Karşısında oturuyordum ama, bakışlarımda hoşuna 


gitmeyen bir şey olmalıydı. "Sen ne düşünüyorsun Kitabdar? 
Hiç sesift çıkmıyor. Bir kere olsun konuş, bu önlemin 
kurnazca olduğunu itiraf et!" 


Diğerleri de ısrarla bana bakar olmuşlardı. En yakın 
arkadaşlarım bile, suskunluğumun gizlediği görüşü 
öğrenmek istiyorlardı. Bunun üzerine, gülünç olmamak için, 
"bir kereye mahsus" 


konuştum. Çok uysal biçimde, aşağı yukarı şunları söyledim: 
"Seni iyi anladımsa, durum şuna benziyor: Bu birahaneye 
seni gebertmek için bir herif gelmiş, yaklaştığını görüyorum, 
şişeyi kaptığım gibi senin beynini dağıtıyorum. Burada 
yapılacak işi kalmadığını gören adam omuzlarını silkip 
gidiyor. Numara iyi söküyor?" 


En ufak biçimde gülümsemeden, alçak sesle, öğretmeninin 
karşısında duraksayan öğrenci gibi konuştuğum için, 
karşımdaki alay ettiğimi hemen anlamadı. Hatta: "Evet, 
aferin, bunun gibi..." 


diye laflar etti. Ancak diğerleri, kahkahayı bastı. Ancak o 
zaman kızardı, yumruklarını sıktı. 


Kavga olmadı, hayır. İki biçimsiz söz 
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söyledi sonra gürültüyle iskemlesini oynatıp, sırtını bana 
döndü. Bense hemen kalkmıştım. 


Sadece çocukça bir kavga, öyle değil mi? Ama çok 
sarsılmıştım. Bir hoparlöre konuşmuş ve bütün kent beni 
duymuş gibiydi. Bir başkası olsaydı, dağarcığını 
boşaltmaktan ferahlık duyardı... 


Ben duymadım! Öfkeliydim, kendime karşı öfkeli. Hep böyle 
olurum. Aylarca sessiz kalırım, neredeyse konuşmayı 
unutacak kadar, sonra birden baraj yıkılır ve ne varsa; neyi 
tutmuşsam her şeyi koyuveririm, bitmez tükenmez bir 
gevezelik başlar ve daha susmadan pişman olurum. 
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O gün, Montpellier sokaklarında kendime nasihat edip 
durdum. Kendimi kontrol etmem gerekirdi! Duygularıma 
hâkim olmayı öğrenmeliydim! Özellikle insanların şaşkın 
oldukları savaş 


dönemlerinde. Kentte yürümekteydim ve pişmanlığımı 
bastırmakla o denli meşguldüm ki gözüm bir şey 
görmüyordu. 


Geniş ama yanm döşenmiş bir çatı katı kiralamıştım. Madam 
Berroy adında bir kadından. 


Bitmez tükenmez merdivenlerden çıkarken de, kocaman 
anahtarı kilidinde döndürürken de kendime öğütler vermeyi 
sürdürüyordum. O birahaneye bir daha asla gitmeyecektim! 
Bir daha asla böyle tartışmalara karışmayacaktım! Kendi 
kendime, bütün vaktimi derslerime vereceğime söz 
vermemiş miydim? Yabancı bir ülkede olduğumu unutmakla, 
hata etmiştim. Üstüne üstlük yenik düşmüş, yansı işgal 
edilmiş bir ülke. Alçalmış, pusulasını şaşırmış bir ülke. 


Kızgınlıkla hücrebilim kitaplarımı açmış, içine dalmaya karar 
vermişken, kapım çalındı. O 


günü, Ballon d'Alsace birahanesinde gördüğüm biriydi; 
yanımızdaki masaya, patronun oğlu ile oturmuştu. "Sizi 
birahaneden beri izliyorum" dedi. Açık konuşan biriydi. 
"Tartışmanızı dinledim. 


Özür dilerim; çok yakmınızdaydım ve yüksek sesle 
konuşuyordunuz. Beni ilgilendiren bir konuydu. Sanırım 
hepimizi ilgilendiren bir konu." 


Bir şey söylemiyordum. Tetikteydim. Onu gözlüyordum. 
Süzülmüş bir yüzü, kapkara, taranmamış saçları, saçlarının 
ortasında havaya kalkmış bir tutam, yakmadığı ama 
parmaklarının arasında oynayıp durduğu bir sigarası vardı. O 
tarihte yirmi bir yaşımday-dım, o otuzuna merdiven 
dayamıştı. 


— Ben konuşsaydım, demin söylediklerinizin aynını 
söylerdim. Kelimesi kelimesine, dedi. 


Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı ama gülümseyişi geçici 
oldu. 
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— Ne var ki susmayı yeğliyorum. En azından kalabalık 
yerlerde. Çok yüksek sesle konuşanlar, hareket yeteneklerini 
yitirirler. Bu zor günlerde, sözlerini ölçmek, kiminle 
konuştuğunu bilmek, heran ne istediğini ve nereye gittiğini 
bilmek gerekir. Daha henüz her şey yıkılmış değil. 


Dayanışma içinde bulunmak koşuluyla ve de ihtiyatlı 
olmak... 


Elini uzattı, kendimi tanıttım: 
— Adım Kitabdar. 
— Bana Bertrand deyin. 


Elimi uzun uzun tuttu, üstü kapalı bir anlaşmayı 
mühürlemek ister gibiydi. Sonra gitmek üzere kapıyı açtı: 


— Tekrar geleceğim... 


Pek bir şey söylememişti, ancak bu kısa ziyareti Direniş 
örgütüne giriş tarihimin başlangıcı oldu. 


Hatırımda kalan en değerli sözü neydi, biliyor musunuz? 
"Bana Bertrand deyin" demiş olması. 


Ben ona gerçek adımı söylemiştim, o ise takma adını! 
Görünüşe bakılırsa gizleniyordu. Oysa aslında tam 
tersiydi/Kendini açığa çıkartıyordu. "Bana öyle deyin" 
demekle, bu sadece savaştaki adım, başkalarına karşı 
gerçek adımmış gibi davran, ama artık bizlerden biri olan 
sana, yalanı 


gerçek diye yutturacak değilim demek istiyordu. 


Henüz bir şey yapmamıştım ama, değiştiğimi hissediyordum. 
Sokaklarda, değişik biçimde yürüdüğümü, değişik biçimde 
baktığımı ve bakıldığımı, değişik biçimde konuştuğumu 
hissediyordum. Dersten sonra, Bertrand'ı beklemek üzere 
çatı katıma dönmek için acele ediyordum. Her merdiven 
gıcırtısında, kapıya se-ğirtirdim. 


Onu fazla beklememiştim. Ertesi günü uğradı. Tek 
sandalyeye oturdu, ben de yatağıma. 


"Haberler o kadar kötü değil!" demişti. "İngiliz pilotları 
mucizeler yaratıyor!" Düşürülen birkaç 


uçağın sayısını söylemiş, ikimizin de keyfi yerine gelmişti. 
Ayrıca, İngilizlerin Cherbourg'u bombaladıklarını söylemişti, 
bu işe de yan yarıya sevinmişti: "Askeri açıdan herhalde 
gerekliydi, ancak halkımız düşmanı konusunda 
yanılmamah..." 


Sonra geçmişim, düşüncelerim hakkında sorular sormuştu. 
Kibarca. Bir çeşit giriş sınavından geçtiğimin farkındaydım 
ama bunu birbirini daha fazla tanımak isteyen arkadaşlann 
sohbeti gibi yürütmüştü. 


Cevaplarımdan birine sıçramıştı, belki de iyi 
anlatamamıştım. 
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Almanlar ile Fransızlar arasındaki ezeli kavgaya pek 
aldırmadığımı ya da bunun, kanımı 


kaynatmaya yeterli olmadığını söylemiştim. Benim ailemde 
gelenesel olarak, atalarımdan biri Bavyerah bir serüvenci ile 
evleneli beri, hem Fransızca hem Almanca konuşulmuştur. 
Her iki kültüre aynı değeri vermişizdir. Hattâ belki 
maksadımı ve düşüncemi aşarak, işgal ve işgalci 
sözcüklerinin benim üzerimde, bir Fransız'ın üzerinde 
yaptığı etkiyi yapmadığını söyledim. Ben, yüzyıllar boyu 
işgallerin yapıldığı bir yöreden geliyordum ama işgali 
yapanlar atalarımdı, yüzyıllardır Akdeniz havzasını işgal 
etmişlerdi. Buna karşılık ırk düşmanlığı nedir bilmezlerdi. 


Babam Türk, annem Ermeni. Kıyamın tam ortalık yerinde,' el 
ele tutuşabildilerse, nefreti reddetmede birleştikleri içindi. 
Bu husus, bana da miras kaldı. Benim vatanım işte bu. 


Nazizmden, Fransa'yı işgal ettiği gün değil, Almanya'yı işgal 
ettiği gün nefret ettim. Fransa'da ya da Rusya'da ya da 
kendi ülkemde doğmuş olsaydı, aynı derecede nefret 
ederdim. 


Bunun üzerine Bertrand ayağa kalkmış, ikinci kez elimi 
sıkmıştı. Görünmez bir makama rapor sunar gibi kısık bir 
sesle ve yüzüme bakmadan "Anlıyorum" demişti. Ne 
yaptığını, varsa örgütünün ne olduğunu, benden ne 


beklediğini söylemedi. Gördüğünüz gibi Direniş Örgütü ile 
ilk ilişkilerim gevşek oldu. 


Bir ay sonra tekrar geldi. Ona, beni habersiz bıraktığı için 
tatlı tatlı sitem ettiğimde gülümsedi ve cebinden 
morumtırak kâğıtçık-lann bulunduğu küçük bir paket 
çıkarttı. Onlara kelebek dendiğini henüz bilmiyordum. 
Okumam için birini bana verdi. Üzerinde sadece şunlar 
yazılıydı: "I Kasım günü, hür Fransa pilotlarından biri, bir 
Alman deniz uçağı düşürdü. Siz hangi yandasınız?" 


Altında, sağ yanda köşede: "Özgürlük!" sözcüğü vardı, tırnak 
içinde bir ünlem işareti ile birlikte. 


Bunun sadece bir çığlık değil bir imza olduğu anlaşılsın diye. 
— Ne dersin? 

Ben ne diyeceğimi düşünürken, hemen eklemişti: 

— Bu sadece bir başlangıç. 


Sonra, ne yapmam gerektiğini açıklamaya başladı. Küçük 
kâğıtları usulca posta kutularına, kapı 


altlarına, hemen her yere koymak. Ama Fakülteye değil, 
henüz değil, dikkati çekmemesi için kendi mahalleme de 
değil, Ilk görev, bir çeşit antrenman olacaktı 
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benim için. Önemli olan dikkati üzerime çekmemekti. "Yüz 
adet kelebek var, cebine koy ve sonuncusuna kadar dağıt. 
Özellikle evine götürme. Tabii bir tekini, sokakta toplamışsın 
gibi, kirleterek alıkoyabilirsin. Ama asla eve paketle dönme. 
Dağıtamadıklarını fırlat at." 


Dediklerini harfi harfine yerine getirdim ve işler pek fena 
yürümedi. Bertrand birkaç defa bana kelebekler, ya da el 
ilanları getirdi, metinleri daha dolgundu. Onları ya dağıtmak 
ya da duvara yapıştırmak gerekiyordu. Bu da pek hoşuma 
gitmiyordu çünkü bu işi yaparken her yanıma, ellerime, 
giysilerime tutkal yapışıyordu, yakalanacak olsam suç 
kanıtlan üzerimdeydi. 


Propaganda alanında hemen her işi yaptım, kent duvarlarına 
tebeşirle yazı yazmak da dahil... 


Bunun da ellerde ve ceplerde izi kalıyordu. 


Fransa'ya geldiğimde kendi kendime gazete bile 
okumayacağıma dair söz verdiğim düşünülürse, söz 
vermekte pek acele etmişim; doğumum, eğitimim itibarıyla 
olan bitene ilgisiz kalamazdım. 


Ama birtakım koşullar da gerekiyordu. Birahanedeki 
kavgadan sonra, söylediğim gibi, bir daha asla bu gibi 
tartışmalara katılmamaya karar vermiştim. Bertrand geldiği 
vakit, ciddi kararlar almaya hazırlanıyordum. Rastlantı, öyle 
değil mi? Ya da isterseniz kısmet deyin. Gelmeyebilirdi. 


Ertesi aylar derslerime kapanırdım. O birahanede, yandaki 
masada oturması, söylediklerimizi duyması, beni izlemesi ve 
beni örgüte sokması gerekiyormuş! Usulca. Eğer bana, bu 
işe girmek isteyip istemediğimi sorsaydı, düşünmek için süre 
ister, belki de hayır derdim. Ama o kadar ustaca davrandı ki, 
direniş şebekesine girecek miyim diye kendime soracak 
vakti bulamadım. 


Onunla her şey, fark edilmez biçimde olup bittiye geliyordu. 
Bir gün, bir sürü görev üstlendiğim bir sırada bana uğradı, 
bir sürü şeyden konuştuk, ayrılacağı sırada "diğer 
arkadaşlarla görüştüm" 


dedi. "Gerçek adını kullanmaman yerinde olacak. Seni nasıl 
çağıralım." Kafasında bir isim arıyormuş gibi yaptı. Ben 
"Baku" dedim. Artık benim de bir savaş adım vardı. 


Evet Baku, kentin adı gibi. Ama kentle hiç ilgisi yok. Aslında 
bu, dedem Nubar'ın sevecenlikle bana taktığı bir isimdi. 
Yalnız o böyle derdi, başkası değil. Ilk önceleri bana "Abaka" 
derdi. 


Ermenice "gelecek" demek. Bana bağladığı tüm ümitleri 
topladığı söz- 
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dik. Oda babam gibiydi işte! Sonra, bir okşayıştan diğerine 
geçerken, bu isim "Bakü"ye dönüşüverdi. 


Bertrand'ın yönettiği şebekede herkesin bir savaş adı ve 
belirli görevleri vardı. Kelebekler, ilanlar, geçirdiğim acemilik 
günleri geride kalmıştı, daha üst aşamaya geçmiştim. 
Yakında kendi gazetemiz olacaktı, her ay çıkartacağımız, 
belki olaylar gerektirdiğinde daha sık yayınlayacağımız 
gerçek bir gazete. 


Adı: Özgürlük! Örgütün adı da öyleydi. O karanlık ve kötü 
günlerde, bize ışıklı bir isim gerekliydi. İlk sayısını teslim 
almak üzere Iyon'a, kent merkezinde varlıklı bir eve gitmem 
gerekti. Yanımda bir arkadaş vardı. Birahane patronunun 
oğlu Bruno! Yaşından önce gelişmiş, bir boksörünki gibi kırık 
burunlu bir ço.cukru, yanında yürümek bana tuhaf bir güven 
hissi veriyordu. 


İkinci sayısından sonra, bir başka dağıtım yöntemi bulduk. 
Bira dağıtan bir kamyon, gazeteleri Ballon d'Alsace 
birahanesine getiriyordu, bizler birahaneye gidiyorduk. Biz 
diyorum çünkü 


Bert-rand, benden başka öğrenciler de bulmuştu. Etkili ama 
bir süre sonra dağılacak bir gruptu. 


Birahaneye geliyorduk. Bruno bize işaret ediyordu, mahzene 
iniyorduk, her birimiz elli kadar gazete alıyorduk, hiçbir şey 
olmamış gibi çıkıyorduk. 


Bu sistem, bir yıl boyunca tıkır tıkır işledi. Üniversitede, 
kentin hemen her yerinde insanların Özgürlük'ten söz 
ettiklerini, yazılarını yorumladıklarını, birbirlerine posta 
kutularında son sayıyı 


bulup bulmadıklarını sorduklarını gögaüyordum. Kamuoyu 
hareketleniyordu. Bu hissediliyordu. 


Petain'e saygı duymaya devam edenler vardı ama rejimine 
ve bakanlarına değil! Petain'i savunmaya devam edenler, 
hareketlerinde özgür olmadığını söylüyorlardı. Çok yaşlı 
oluşu ve geçmiş hizmetleri, bazı hareketlerini mazur 
gösteriyordu. 


Grubun dışında kimsenin, eylemlerimden 
kuşkulanmadığından emindim. Ancak bir gün, son sayıyı 
almak için Ballon d'Alsace birahanesine gittiğimde, 
jandarmanın bira kamyonunu sardığını 


gördüm. Askerler gidip geliyor, gazete tomarlarını 
taşıyorlardı, birahane, çınar ağaçlan ile çevrili bir meydana 
bakıyordu ve patron, güzel havalarda dışarıya masalar 
koyardı. Meydana altı küçük sokaktan çıkılırdı. Gerekli bir 
önlem olarak, her zaman aynı sokaktan gelmezdim. O gün, 
birahaneye bir hayli uzak bir sokak- 
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tan gitmiş ve neler olup bittiğini zamanında görebilmiştim. 
Dümdüz yürümeye devam etmiş, önce yavaş, sonra hızlı 


daha sonra da koşarak yoluma devam etmiştim. 


İçimde korkudan başka, başarısız olmanın verdiği üzüntüden 
başka, bir de suçluluk duygusu vardı. Böyle durumlarda bu 
her zaman hissedilir ama bende hafif bir duygudan öte bir 
şeydi. 


Jandarmaların dikkatini çeken ve peşine düştükleri ben 
miyim, birahanedeki gizli yerin ortaya çıkması benim 
yüzümden mi diye durmadan düşünüp duruyordum. 


Neden ben? Çünkü birkaç hafta önce beni endişelendiren 
ama daha sonra üzerinde durmadığım bir olay olmuştu. Bir 
öğleden sonra, evden çıktığımda, nöbet tuttuğu açıkça belli 
olan bir jandarma ile burun buruna geldim; beni görünce 
allak bullak olmuş, merdivenin altına saklanmaya 
kalkışmıştı. Önce merak etmiş, dikkatli olmam gerektiğini 
düşünmüş ama sonra omuzlarımı silkmiş, bu olaydan ne 
Bruno'ya ne Bertrand'a söz etmiştim. Oysa şimdi vicdan 
azabı 


çekiyordum. Bu gerçek bir işkenceydi. 


O gün, birahaneden uzaklaşınca, oturduğum semte 
yöneldim, Montpellier'de adına "Yumurta" 


denilen Komedi Alanı'nm yanı-başına... Ama doğrusu bu 
muydu? Aslında, üç türlü hareket edebilirdim: hemen yok 
olabilir, gara gidip ilk trene atlar, yakalanmak-tansa 
bilinmeyen bir yere gidebilirdim. Soğukkanlılıkla odama 
gider, tehlikeli olabilecek her kâğıdı yok eder, kimse beni 
ihbar etmeyecek ümidiyle normal yaşamıma dönebilirdim. 
Bir de orta yol vardı: odama gider, düzene sokar, ihtiyacım 
olabilecek birkaç parçayı yanıma alır, ev sahibi Madam 
Berroy'a arkadaşlarımın beni sayfiyeye davet ettiklerini 
söyler, bu da aniden yok oluşumla ilgili kuşkulan dağıtmış 
olurdu. 


Bu sonuncusunu seçtim. Panik ile güven arası bir duyguyla. 
Yolda sağa sola sapmış, beni izlemiş olanlann işlerini 
zorlaştırmak istemiştim... 


Evimden birkaç metre ötede, üniformalı bir jandarmanın 
oturduğum binaya girdiğini gördüm. 


Onu, gözünden çenesine uzanan ustura yarasından ancak 
tanıyabildim. Bu, geçen seferki jandarmaydı. Geri döndüm, 
dosdoğru gara gittim. 


Nereye gitmeli? Kafamda tek bir adres vardı: birkaç ay önce, 
Bruno ile birlikte gazeteleri almaya gittiğim Lyon'daki 
varlıklı ev! Evde genç bir çift oturuyordu: Daniele ve 
Edouard. Biraz şansım varsa evde olurlar ve beni Bertrand 
ve örgütün diğer üyeleri ile buluşrururlardı. 
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O akşam, kapılarını çaldığımda saat dokuz dolaylarında 
olmalıydı. Adam, sıkıntılı bir ifadeyle içeri girmemi söyledi. 
Önceki karşılaşmamızı hatırlatıp, olup biteni anlattım. Başını 
salladı, nazik ama gergindi; özellikle, izlenip izlenmediğimi 
bilmek istiyordu. "Öyle bir izlenim almadım" 


dediğimde, "izlenim yetmez!" anlamına gelecek biçimde 
yüzünü ekşitti. Kansı Daniele, daha nazikçe araya girdi: 
"Hemen telaşa kapılmamalı. Her şey yoluna girer. Herhalde 
yemek yemediniz..." Sofrada üç kişiydiler. Ev sahiplerim ve 
bir genç kız. 


Kız kendini tanıttı. Bileşik bir isimdi ve üstünkörü 
söylenmişti. Kuşkusuz onun da kod adıydı. 


Ben de kendimi tanıttım: "Baku". Ev sahibesi: "Güzel isim" 
dedi. "Büyükbabam takmıştı. 


Gelecek demek olan bir sözcüğün kısaltılmışı. Bu adı tekrar 
ede ede, güzel bir gelecek için kısmet kapüarmyı 
açılacağına inanıyordu." Konuk kız şaşırdı: 


— Yani bu, sizin gerçek adınız mı? 
— Hayır, adım yanlış ama öykü doğru. 


Hepsi birkaç saniye bana bakakaldı, sonra hep birlikte 
güldük. Konuk kız: 


— Aylardır gülmemiştim, dedi. 


*Bunu söylerken, gülmeye devam ediyordu ama diğer ikisi 
aniden susmuştu. 


Yemeğin sonuna kadar konuşmalar günün önemli olayı 
çevresinde döndü: Sivastopol savaşı ve Berlin'in kentte Rus 
direncinin kırıldığını açıklaması! Ev sahipleri, Almanların 
ilerlemelerine karşın Doğu cephesinin açılmasının 
etkilerinin, Amerika'nın da savaşa girmesiyle, yakında 
hissedileceğini söylüyordu. Konuşmalarından, komünist 
eğilimli olduklarını anlamıştım. Buna biraz şaşmıştım çünkü 
arkadaşım Bertrand, De Gaulle'cü ve Katolikti, 
komünistlerden kuşkuyla söz ederdi. 


58 


Yemek biter bitmez, Edouard odasına çekildi. Daniele, 
yatacağım odayı gösterdi; yatağımın üzerine kocasına ait bir 
pijama ile temiz bir havlu koymuştu. Sonra, konuk kızla 
bana, salona geçip konyak içmemizi önerdi. 


Genç kız ilgimi çekmişti. Ufak tefek, kısa kesilmiş simsiyah 
saçlı, her gülümseyişinde kapanan çekik yeşil gözlüydü. 
Yüzü pırıl pınldı ama gözlerinin çevresinde, kapandıkları 
vakit güneş 


ışınlan gibi çizgiler vardı. Ona devamlı bakmamak için 
kendimi zor-luyordum ama başka yere bakmam da kolay 
olmuyordu. Bakışlarım, gözlerinden saçlanna, saçlanndan 
gözlerine inip çıkıyordu. Öyle tatlı ve güven verici bir havası 
vardı ki... — 


Fransızcayı düzgün konuşuyordu ama benimkinden daha 
belirgin ve nereli olduğunu tahmin edemediğim bir şivesi 
vardı. Kim olduğunu, nereden geldiğini, Lyon'daki bu evde 
ne aradığını 


sormak istiyordum... Ama içinde bulunduğumuz durumda, 
böyle sorular sorulmazdı. Savaşın gidişatından, kamuoyunun 
durumundan, direnme ruhundan, birtakım parlak 
eylemlerden konuşuldu ama kendimizle ilgili olarak sadece 
savaş adlarımızın belirtilme-siyle yetinildi. Şiveye göre nereli 
olunduğu tahmine çalışıldı. Ülkesi, bölgesi, çevresi, 
topluluğu... 


Konuşmalarımızda sıra Kuzey Afrika savaşlanna ve Mussoli- 
ni'nin Mısır'a gireceğine dair son haberlere geldi. Bir süredir 
esnemekte olan ev sahibemiz de odasına çekilmişti. "Hemen 
yatmanız gerekmez, rahatça içkinizi bitirin" demişti. 


Dışan çıktı. Sessiz kaldık. Nereden söz açacağımızı 
bilmiyorduk. Kitaptan bir şey okurcasına: 


— Daniele giderken sohbetimizi de birlikte götürdü, dedim. 
Sofradaki gibi gülmeye başladı. 


Hem neşeli, hem üzüntülü, 


hem tutuk, hem coşkun... Evrenin en tatlı müziği! Ve o 
dalgın gözler! Aniden: 


— Ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 


"Sizi" demek için çok pişkin olmam gerekirdi, dolambaçlı 
yoldan gitmeyi yeğledim: 


"Su savaşa lanet ediyordum. Şurada oturmuş, konyağımızı 
yudumlarken, şu karabasan, şu korku, şu izlenmek korkusu 
olmadan sohbet edebilseydik..." 
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— Biliyor musunuz? dedi. İzlenmemiş olsaydık, burada, bu 
dairede, bu konyağı birlikte içer olmazdık... 


Sessizlik. Gözlerimi indirdim çünkü inceleme sırası ona 
gelmişti. Kadehimin dibindeki kahverengi damlacığa 
gözlerimi diktim. 


Birden: 
— Gerçek adım Clara. Clara Emden, dedi. 


Bu koşullarda, bu cümlenin benim için ne anlama geldiğini 
nasıl söylemeli. Tedbirli olma kurallarını bu biçimde 
bozmakla, çok daha büyük bir kapalılığa, mahremiyete 
bürünüyorduk. 


Ben de adımı açıkladım. Olduğu gibi. Sonra ailem, kökenim, 
okumam, emellerim hakkında bir sürü şey anlattım, bunları 
daha önce, anlattığım biçimiyle, kendime bile 
açıklamamıştım. Evet, içimde gizli kalmış bazı şeyleri, o 
gece, onunla konuşurken keşfettim. 


Sonra o konuştu. Kendisinden, çocukluğundan. Doğduğu 
kent olan Avusturya'daki Graz'dan. 


Ailesinden. Başlangıçta birlikte güldük, sonra hayallerimizde 
gezindik; tüm o garip huylu, acaip mes-lekli büyükbabalar, 
uzaktan insana hayal kurduran tüm o isimler, Lublin, 


Odessa, Vitez, Pilsen, Memel. Sonra birden başka şeylerden 
söz etmeye başladı. Başka yerlerden. Oturulan ya da 
göçülen yerlerden değil ama cehenneme giden yollardan. 
Geziler yarım kalıyordu. Yollar, bir kentten diğerine 
gitmiyordu. Trenler, bir gardan diğerine seyretmiyordu. 
Coğrafya bulartıklaşıyordu, yerleri bilemiyor, yüzleri 
tanıyamıyordum, düşüncemde sadece dikenli teller ardında, 
kodeste üniformalı ya da mahpus kılıklı adamlar vardı. 


Clara bütün yakınlarının izlerini yitirmişti. 


O tarihte, kampları bilmediğimiz sanılmasın. Gazetemiz 
Ozgürlük olan biteni, yapılan kıyamı 


sürekli açıklıyordu. Pek çok şey biliyorduk. Pek çok şey ama 
asıl bilinmesi gerekeni değil. Her şeyi biliyorduk ama, Naziler 
tarafından bile korkunç addedilen, o elle tutulamaz şeyi 
bilmiyorduk: topyekün soykırımı! Onca şey görmüş olan 
Clara bile, bunu konuşmuyordu. Tarihin en vahşi 
kıyıcılığından söz ediyor ama, "nihai çözüm"den 
bahsetmiyordu. Böyle bir şeyi hayal bile etmek, canavarca 
duygular gerektiriyordu. 
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Bütün ailesini yitirmişti. Kelimenin tam anlamı ile yitirmişti. 
Kimileri ölmüş, kimileri vahşet beldelerine yollanmıştı. Belki 
bazıları kurtulabilirdi. Clara, hâlâ ümit ediyordu. 


Ailesi yakalandığında, onu gizleyip İsviçre'ye geçirmiş olan 
katolik bir arkadaşındaymış o sıra. 


Evet, İsviçre'ye. Tam bir güvenlik içinde iken yine de Lyon'a 
gelmeyi seçmişti. Insanların, ailesinin savaştığı, öldüğü bir 
sırada bir yere sığınmış olmayı kendine yediremiyordu. 


Örgütümüzden biriyle ilişki kurmuş, buraya geçişini 
sağlamıştı. 


Karşılaştığımız gece, kimlik belgelerini bekliyordu. Nereye 
gitmek için? Ne yapmak için? 


Açıklamalar bu noktaya takılıp, kesildi. Geçmişi hakkında 
her şey, geleceği hakkında hiçbir şey! 


Şurası açıktı ki, özgür İsviçre'den yenik Fransa'ya, vuruşmak 
için geliyordu. 


"Yarın biri gelip kâğıtlarımı getirecek. Sanırım sizinkileri 
hazırlamadan önce size birkaç soru sormak isteyecektir. 
Takma adı Kalpazan Jacgues imiş!" 


Sabahın yedisinde kapımızı çaldığında, Clara ile konuşmaya 
dalmıştık. Hiçbirimiz koltuğumuzdan kıpırdamamıştık. 


Adam her birimizle ayn görüşmek istedi. Birbirimizi 
yanaktan öpüp belli belirsiz bir 


"görüşürüz" diyerek, ayrıldık. 


Kalpazan Jacgues, bana yeni bir kimlik vermek için, bir 
fotoğrafımı ve bazı ayrıntıları bilmek istiyordu. Yaşım ve 
görünüşüm bir yana, örneğin şivem ve tahsilim vardı. 
Dikkate alınması 


gerekiyordu. Ayrıca, sünnetli olup olmadığımı sordu. 


Bir deftere not aldı. Usulca yok oldu. Üç gün sonra, 
belgelerimle geri geldi. Yeni yaşamım konusundaki kesin 
bilgilerlede... 1919'da Beyrut'ta doğmuş oluyordum. Babam 
bir Fransız subayı, annem Müslümandı. (Çeşitli özelliklerimi 
açıklayan bir kimlikti bu! Soyadım: Picard, adım: Pierre 
Emile idi. İşin dahiyane yönü, bana uygun gördüğü meslekti: 


elektrikçi, daha doğrusu tıp aletleri tamircisi! Çünkü bana 
bir işveren bulmuştu. Toulouse dolaylarında, hastanelere ve 
muayenehanelere tıp aletleri yapan Direniş Örgü-tü'nden 
biriydi. Orada çalıştığımı, evinde kaldığımı söylemeye 
hazırdı. Aletleri onarmak, kontrol etmek, bakımlarını 


yapmak için bütün Fransa'da dolaştığımı söyleyecekti. 
İnanılır kılınması gere- 


ol 


ken zekice bir buluş! Gidip patronumu gördüm, bana 
aletlerin çalışma biçimini öğretti ve kullanma tariflerini 
ezbere öğrenmemi istedi. 


Bu gizleniş biçimini bulan Bertrand olmuş. Montpellier'de 
yaptıklarımdan etkilenmiş, tehlike karşısında davranış 
biçimimi beğenmiş, bağlantı ajanı ya da daha basit bir 
deyimle kurye olarak, biçilmiş kaftan olacağımı düşünmüş. 


Tam olarak ne mi yapıyordum? Örgütümüzün ulusal 
düzeydeki yöneticileri, bölge sorumluları, birbirlerinden 
uzak direniş grupları arasında haberleşme, emir yollama, 
isteklerde bulunma, bilgi, belge, sahte evrak ara sıra da silah 
gönderme gerekiyordu. Bu nitelikleri taşıyan benim gibi biri 
için, Bertrand işte bu ideal kimliği uygun görmüştü. Yıl boyu, 
bir sürü prospektüs ve kullanma rehberi ile 
dolaşabilecektim. İşi daha da güvenceye almak için, her 
gittiğim yerde onarımda bulunuyor ya da aletleri kontrol 
etmek üzere bir muayenehaneye uğruyordum. Sık sık, 
gerçekten de onarım yaphğım oluyordu. Sistem iyi 
ayarlanmışta. Önemli bir belge ulaştırmak gerektiğinde onu 
bana, Baku'ye veriyorlardı. Hayır, Picard değil, Bakü'ye. 
Diğeri benim resmi adımdı. 


Herkesin önünde beni o şekilde çağırmaya dikkat 
ediyorlardı. Ama örgütte, benden söz ettiklerinde, bir 


belgede adım geçtiğinde, özellikle Picard denmemeli idi. 
Picard'ı kimsenin bilmesi şart değildi, önemli olan Baku idi. 
Efsanevi Baku! 


Bunu şaka diye söylüyorum. Ama bizim küçük çevremizde 
bir efsane olduğum doğruydu. Baku, fier mektubu yerine 
ulaştırır, her düşman barajını, ağzında bir çiçek, rahatlıkla 
aşabilir. Bir çeşit fırlama... 


Bunu belirttikten sonra, iddia edilen basanlarımı gerçek 
boyutuna indirgeyelim. Bir kere, üzerimde hiç silah 
taşımazdım, bu da yolculuklarımda tehlikeli olurdu. Bu 
nedenle dün, "Silah altında mıydınız?" ya da "Dağa çıktınız 
mı?" diye sorduğunuzda size evet diyemedim. Sözcükler 
uygun değildi. Bazen, savaşı trenlerde geçirmişim gibi 
geliyor... bir postacıydım, bir dağıtıcı, gölgede kalmış bir 
kurye... 


Katkım pek öyle önemli değildi ama, sanırım yararlıydı. Bana 
uyuyordu. Babamın ruhu incinmesin ama, ben hiçbir zaman 
lider ya da kahraman olacak adam değildim. Çalışkan, 
sorumlu bir ço- 
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cuk olmaktan ileri gitmedim. Direniş örgütünün bir 
taşeronu... Biliyor musunuz, ona da gerek var. 


Düş kırıklığına uğradınızsa, bunu anlarım. Müthiş şeyler 
anlatacak nice insan var. Ben, gerçekten görkemli, o 
dönemin en kahramanca söylemlerinden birine karıştım ama 
ondan sadece pay çıkarttım, en ufak bir rolüm olmadı. Onun 
için de o olayı, benim aktif haneme yazmayın. 


1943 Ekim ayındaydık. On beş aydan beri, hiçbir engele 
takılmadan, kuryelik yapmaktaydım. 


Marsilya'da karşılaştığım Bertrand bana bir mektup vermişti, 
Lyon'da Dire-niş'e katılan bir kurmay subaya acele iletmem 
gerekiyordu. Sanırım mektup, Cezayir'den General De 
Gaulle'den geliyordu. 


Söz konusu adrese vardığımda, endişe verici bir şeye 
rastlamadım. Merdivenlere yöneldim. 


Merdivenlere kırmızı hah serilmişti ve üzerlerinde çamur 
izleri vardı. O gün yağmur yağdığından, bana anormal 
gelmedi. Yine de, ara sıra yaphğım gibi, basit bir önlem 
aldım. Subay üçüncü katta oturuyordu. Ben, ikinci katta 
durdum, çantamdan mektubu çıkardım, paspasın altına 
soktum, tehlikeli bir durum olmadığını "yolun açık 
olduğunu" anladıktan sonra, on saniye içinde onu geri 
alabilirdim. 


"Yol açık" değildi. Kapıyı milis üniformalı biri açtı. Elinde bir 
tabanca vardı. 


— Doktor burada mı? 
— Hangi doktor? 


— Doktor Lefevre. Kardiyografı onarmaya geldim. Beni 
bekliyor. 


— Burada doktor Lefevre diye biri yok. 

— Öyle mi? Bana üçüncü kat, on numara demişlerdi... 
— Burası sekiz numara. 

— Özür dilerim, yanılmış olacağım. 


İşin içinden sıyrıldığımı sandım. Adam, çantamı açmamı 
söylediğinde bile... içinde tehlikeli bir şey yoktu. 


Prospektüslere uykulu gözlerle bakarken, içerden biri 
seslendi: 


— Getir onu! 


Kaçabilirdim. Ama sonuna kadar masum rolü oynamak daha 
mantıklıydı. Içeriye girdim. 


Görmeye geldiğim subay, bir koltuğa oturtulmuş, elleri 
bağlı, ensesine bir tabanca dayanmış 


durumdaydı. 

— Onu tanıyor musunuz? 
— Hayır, hiç görmedim. 
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Doğru söylüyordu. Belki de beni beklemiyordu bile ve kim 
olabileceğimi belli belirsiz tahmin ediyordu. Ama kapısını 
çalmıştım bir kez ve milisler hata yapmaya hiç niyetli 
değillerdi. 


Subayla beni, otuz kadar adamın toplandığı bir hapishaneye 
götürdüler. Bazılarını tanıyordum ama tam anlamıyla masum 
bir insan olarak hiçbirini tanımadım. Gestapo'nun dindeydik. 


Usullerine uygun bir soruşturma bekliyordum ve gizli örgüte 
katıldığımdan beri, kendi kendime bin kez sorduğum soruyu 
bir kere daha sordum: işkence altında konuşmayabilecek 
miydim? 


Örgütü ortaya çıkaracak ve yüzlerce arkadaşın 
tutuklanmasına yol açacak bildiğim onca adresi 
vermeyebilecek miydim? Hayatta her zaman en iyi dostum 


olan belleğim, aniden düşmanım kesilmişti: onu bir yok 
edebilseydim, bomboş kılabilseydim! 


Tek bir savunma yolum vardı: her şeyi yadsımak! Ben bir 
tıbbi gereç tamircisiyim, işte o kadar! 


Elektrik kesintileri yüzünden aletler sık sık bozuluyordu, işim 
başımdan aşkındı. Tabii, Toulouse' 


daki patronuma kadar giderek, onu konuşturmaya 
kalkışabilirlerdi. Ancak, o kadar önemli biri değildim; benden 
hareketle uzaklara ulaşmayı denemezlerdi. Bir gece hapiste 
yattım, ertesi günü 


öğleden sonra, aramızdan on beş kişiyi alıp bir yük 
vagonuna bindirdiler. Sanırım bizleri, sorgulayacakları yere 
götüreceklerdi. Oraya hiç varmadık. 


Hareket edeli birkaç dakika olmuştu ki, yaylım ateş başladı. 
Vagona, Lyon'un ortalık yerinde, direnişçiler saldırmıştı. 
Diğer ayrıntıları sonradan öğrendim. O an sadece kapının 
açıldığını ve birinin: "Özgürsünüz! Haydi koşun! Dağılın!" 
diye bağırdığını anımsıyorum. Çıkmış koşmuştum, arkamdan 
bir salvo ateşi bekleye bekleye... Salvo ateşi olmadı. Birkaç 
saniye için bir kiliseye gizlendim, sonra bir ara sokağa 
daldım. Paçayı kurtarmıştım. Şimdilik. Çünkü bütün 
kâğıtlarımı 


almışlardı ve gittiğim yerlerdekileri tehlikeye armadan 
nereye gidebileceğimi bilmiyordum. 


Çorabımın içinde sakladığım biraz param vardı, doğru dürüst 
bir yemek yemek için küçük bir lokantanın kapısından 
girdim. Karnım doyunca, geleceği daha aydınlık görürüm 
diye düşünüyordum. 


Tek müşteri bendim. Yemek saati değildi. Öğle yemeği için 
çok geç, akşam yemeği için biraz erken. Yine de masanın 
üzerindeki listeyi alıp içine gömüldüm. Patron gelince, 
kulağa hoş gelen üç yemek ismi seçmiştim. 


— Yemek yemek istiyordum. Çok mu erken geldim? 
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ji! —Açığız. 

— Güzel. İstediklerim... 


Ağzımı sulandıran yemekleri sıraladım. Patron, sözümü 
kesmeden dinliyordu, not da almıyordu. 


Tatmin olmuş bir adamın gülümsemesi vardı yüzünde, bu 
yemeklerin isimlerinin söylenmesi bile onu gururlandırıyor 
gibiydi. Siparişim bittiğinde, kımıldamadı, aynı 
gülümsemeyle durdu. İşleri çabuklaştırmak için, boğazımı 
temizleyerek: 


— Hepsi bu kadar dedim. 
Adam doğruldu, hazırola geçer gibi bir tavır takındı: 


— Dört gündür erzak gelmiyor. Sadece mercimek çorbası ve 
bayat ekmek var, dedi. 


O kadar üzgün görünüyordu ki, onu teselli etmek istedim: 


— Çok iyi, çorba tam istediğim şeydi. Kalkıp gidecek 
değildim ya! 


Dumanlan tüte tüte çorba geldi. İçmeye başladım. İlk kaşık, 
gerçekten mercimek, ama öyle herkesin bildiği değil! 
Kimyonlu mercimek! Bizim oralarda yapıldığı gibi, bol 
kimyonlu mercimek. . Tuhaf diye düşündüm. Yoksa bu Lyon 


yemeği mi? Hayır, bu tat adamı yanıltmaz, nereye ait 
olduğunu pekâlâ biliyordum. Patrona sormak istedim. 
Neredeyse onu çağıracaktım, kendimi tuttum. Ona ne 
diyebilirdim? Çorbasında, ülkemin tadını bulduğumu mu? 
Hangi ülke? 


Oradan ne zaman ayrıldım? Ne zamandır Lyon'dayım? 
Aman, sakın! Benim durumumda, kimliksiz bir kaçak 
durumunda, yapılmaması gereken, tanımadık biriyle 
gevezelik etmektir. Hele de kimliğimi açığa vuracak bir 
konuda! Sorularımı yuttum, bayat ekmek parçalarını içine 
banarak çorbamı içmekle yetindim. 


Patron gitti, az sonra karısı tabağımı almaya geldi. Öylesine 
silip süpürmüştüm ki, tabağın dibi parlıyordu. Tabağımı aldı, 
bana hiçbir şey sormadan dolusunu getirdi. 


— Teşekkür ederim, nefis olmuş. 
— Köyümde yapıldığı gibi, dedi. 


Yüce Tanrım! Benim şivemle konuşuyordu! Eski Kıta'nın 
şivesi! Hangi köy olduğunu o kadar sormak isterdim ki... 
hayır, buna hakkım yoktu, kendimi tutmam gerekiyordu. 
Heyecansız bir biçimde: 


— Teşekkürler! Nefis olmuş, diye tekrarladım. 
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Hemen yemeye başladım, gözlerim tabağa dikili, mutfağa 
dönmesini bekleyerek. Ama dönmedi. 


Orada durup, yüzümü incelemeye başladı. Her şeyi anlamış 
olduğundan emindim. Nereden geldiğimi, neden bir şey 
söylemediğimi... bir ara gözlerimi kaldırdım. Büyük bir 
sevecenlikle bana bakıyordu. Hiç kimse bana böylesine 


uzun, bir ana sevgisiyle bakmamıştı. Omzuna dayanıp 
ağlamak istedim. 


Sonra, sessiz sorularımı anlamış gibi, konuşmaya başladı. 
Kocası eskiden, General Gouraud ile birlikte Doğu 
Ordusu'nda as-kermiş. Karargâhları, yaşadığı köyden uzakta 
değilmiş. Bazen, ailesinin çiftliğine gelip, yumurta satın 
alırmış. Ara sıra, birbirleriyle işaretle konuşurlarmış. 


Savaştan hemen sonra evlenmişler, 1928'de Fransa'ya gelip 
bu lokantayı açmadan önce, on yıl Beyrut'ta yaşamışlar. 


O konuşurken, ben durmadan kendi kendime tekrar 
etmekteydim: belki de bu kadınla kocası, 


"Picard" ailesi idi. Yani benim sözde ailem! Büyülenmiş bir 
çocuk gibi, boğazım kupkuruydu. 


Yine de bir şey söylemiyor, bir şey açıklamıyordum, ama 
artık kaçamak bakışlar atmıyordum. Bu bir günlük annenin 
gözlerinde kaybolmuş gibiydim. Sormuş olsaydı, her şeyi 
anlatırdım. Hiçbir şey sormadı, sadece o geleneksel ."Allah'a 
emanet ol!" sözlerini söyledi, sonra da yok oldu. 


Bir daha ortaya çıkmadı.'Yemeğin sonuna kadar kocası servis 
yaptı. O da tek söz etmedi, suç 


ortaklarının yüz ifadesiyle yetindi. Ama o kadın, o kısa 
karşılaşma beni altüst etmişti. Artık bir suçlu değildim, artık 
izlenmiyordum, o anlık korkularımın kat kat üstüne 
çıkmıştım, benliğimin çok üstüne; dakika dakika ufkum 
genişliyordu. 


Hattâ olayların hiç de kötü gitmediğine kendi kendimi 
inandırmaya başlamıştım. Hiç kuşkusuz izim sürülüyordu 
ama özgür olduğum için! Daha o sabah en kötüsü, işkenceyi, 
aşağılanmayı, ölümü beklerken akşam bir lokantada özgürce 


sipariş veriyor, içiyor, yiyor, keyfini çıkartıyordum. Üstelik 
hepsinden daha önemlisi, çok daha önemlisi, öyle 
denebilirse, savaşı 


kazanmak üzereyken! Birkaç gün önce Korsika'nın 
kurtulduğunu haber almıştık, italya'da Mussolini devrilmiş, 
hatta ülke Müttefiklerden yana geçip Nazi Almanya'sına 
savaş ilan etmişti. 


Doğu'da Ruslar taarruza 
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geçmiş, Kafkasya'yı geri almış, Kırım'a doğru ilerliyorlardı. 
Öte yandan bütün Amerikalılar o müthiş askeri güçleriyle 
bütün cephelere yayılmaktaydılar. İngiltere sahillerinde 
çıkartma hazırlıkları yapılıyordu. Fransa'da, kamuoyu hemen 
tamamen bizden yanaydı. Bazı insanların yaşlı Mareşal'e 
gösterdikleri hoşgörü, var ile yok arasındaydı; onu hâlâ 
mazur görenler vardı ama peşinden giden kalmamıştı. 
Direniş, gün geçtikçe daha güçleniyor, cesareti artıyordu; 
kanıtı; kurtulmamı sağlayan eylemdi. 


Yemek bittiğinde, kahve geldiğinde, artık başka bir adamdım 
Atalarıma layık bir fatihtim, kapalı 


dudaklarımın ardında türküler söylüyordum. Korkum 
geçmişti, endişem hafiflemişti. Geriye özgür olma keyfi 
kalmıştı... ' 


ol 


O küçük lokantada ömür boyu kalmak isterdim. Kendimi 
güvenlikte hissediyordum. Kaldı ki, örgütü tehlikeye 
atmadan nereye gideceğimi, hangi kapıyı çalacağımı 
bilemiyordum. Belgelerim olmadan trene bile binemezdim; 
ilk kontrolde yakalanırdım. 


Şansa inanır mısınız? Ya da kısmete? Bizim oralarda, insan 
ancak lambasmm fitili bittiğinde ölür diye bir deyim vardır. 
Galiba benim fitilim henüz bitmemişti. Lokantadan 
çıktığımda kimi gördüm dersiniz? Jacgues'i! Kalpazan 
Jacgues'i! Göz göze geldik ve hemen başka yere baktık. 


Onunkilerde bir şaşkınlık, benimkilerde mutluluk ifadesi! 
Onu izledim. Uzağa gitmedi. 


Lokantaya bitişik binanm ikinci katında "atölyesi" vardı. 
Devamlı sekiz kişi çalışıyordu. Ona içinde bulunduğum 
durumu anlatmam gerekmedi. Zaten her şeyi biliyordu. 
Vagondan çıktığımda beni tanımışlar ama benimle 
uğraşacak vakit bulamamışlardı. Jacgues, uzağa gitmemiş 


olmamdan kuşkulanıyormuş zaten. 


Tabii yola koyulmak için yeni belgelere, yeni bir kimliğe 
ihtiyacım vardı. Ama kurtarıcımın aklına aniden daha iyi bir 
fikir geldi: beni işe almak! Ona, yapabileceğinden çok iş 
yüklüyorlardı. 


Tek başına iş görürken, şimdi her yaştan yedi yamağı vardı. 
Bir yenisi hoş karşılanacaktı. "Yeter ki yazın, doktorların 
yazısına benzemesin!" Beni denedi. Özen gösterdim. 
Kalpazanlığa müthiş 


yat-kınmışım. Ancak banş döneminde ne yazık ki bu 
yeteneğimden yararlanmayacak kadar ilke sahibiymişim. 
"Kimse mükemmel değildir." Bunları söyleyen Jacgues idi. 
Bana çok şey öğretti ama, kara mizah anlayışına varana 
kadar, ondan çok şey öğrenmek isterdim. 


Sahte belge atölyesini her zaman heyecanla anacağım. Yeri 
doldurulamayacak bir karınca yuvası gibiydi. Sadece sahte 
belge düzenlenmiyordu, güçlü bir düşmanın karşısında 
duracak bir ev- 
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reni yaratmak, yönetmek söz konusuydu. Jacgues ve 
arkadaşlarının, kılı kırk yaran çalışmaları 


olmasaydı, hiçbir direniş eylemi yapılamazdı, gizli bir örgüt 
kurulması bile düşünülemezdi. Oysa adlan hep gölgede 
kaldı. Her an ölümle burun buruna olan insanların maddi- 
manevi karşılık beklemeden böylesi nankör bir işte 
çalışmalarını neyle açıklarsınız? Bu insanların bir kısmı 


Tann'ya inanmıyorlardı ki ahrette ödüllendirmeyi 
beklesinler! 


Onlann kaderini paylaşmaktan iftihar ediyor muydum? Evet, 
ediyordum, söylemekte sakınca yok. Bazen, savaştan sonra, 
Dire-niş'in bu gizli kalmış yönüne ilgi gösteren birine 
rastladığımda saatlerce ne yaptığımızı ayrıntısıyla 
anlatıyordum. Buna karşılık, "muhteşem" kaçışımı yüz yirmi 
altıncı kez anlatmamı istediklerinde canım sıkılıyordu. Alt 
tarafı ne yapmıştım ki? Altmış 


metrelik bir koşu, iyi bir yemek, şans eseri bir karşılaşma! 
Bunun için kahraman olmuştum! 


Gerçi, bir kez, elimde kopya kalemi bir şey yazmak ya da bir 
haber iletmek için hayatımı 


tehlikeye atmıştım... 


Dikkat ettiyseniz, feylesofluğum üzerimde. Pek aza 
indirgenen binlerce eylem; bin kez şişirilen tek bir eylem, 
toplarsanız kârlı çıkıyorum! 


Kimyonlu çorba yapılan lokantanm sahiplerini ne yazık ki bir 
daha görmedim. Ilk zamanlar, atölyeden dışan çıkmıyordum, 


yemeğimi getiriyorlardı, orada yatıyordum; birkaç ay sonra 
dışarı 


çıkmaya başladım, sokaklarda biraz biraz dolaşmaya 
başladım ama lokantanm önünden geçmeye hep kaçındım. 
O tarihte, içinde bulunduğum durumda, birine yakınlık 
duymuşsam, en iyisi başına dert açmamak için ondan uzak 
durmaktı. Ancak Kurtuluş'tan sonra oraya gittim. Lokanta 
kapalıydı. Görünüşe göre, aylardan beri kapalıydı. Bir 
komşusu, "teğmenin" Grenoble yakınlarındaki evine 
döndüğünü söyledi. 


Bana gelince, sahte belge atölyesinde gizlenmeye devam 
ettim. Hiç kımıldamadan, Kurtuluş'a kadar. Kurtuluşu, birkaç 
şişe şampanya patlatarak kutladık; Jacgues, şişeleri 
haftalarca önceden soğutmaya başlamıştı zaten. Hepimiz 
mutlu, biraz da hüzünlüydük. Gizliliğin kalkması ile, biraz da 
serüvenimiz son buluyordu. İnsanın her zaman başına, iyi bir 
dava uğruna kötü adam olmak gibi bir durum gelmez. 
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Daha sonra, Montpellier'ye gittim. Ama hemen değil. Bert- 
rand, çeşitli görevler için daha üç ay beni Lyon'da alıkoydu. 
Montpellier'ye gidince, sanki evime ilk kez girmiş gibiydim. 
Savaştan önce, henüz Baku olmadan yaşadığım yere 
dönüyordum. Tabii arada, haberlerini almıştım. Bira 
kamyonu olayında tutuklanmış olan Bruno ile babasının 
sadece iki ay hapis yattıklarını 


biliyordum. Ancak bir yıl sonra, çok daha ciddi nedenlerden 
yakalanıp, toplama kampına gönderilmişlerdi. Baba 
dönmüştü ama Bruno yoktu. Birahanenin yanındaki alan; 
bugün adını 


taşıyor. 


İlk önce oraya gittim. Patron beni görünce, oğlunu 
bulmuşça-sına bana uzun uzun sarıldı, bağrına bastı. O güne 
kadar belki de sadece iki üç kez el sıkışmıştık, bira 
ısmarlamanın ya da hesap istemenin dışında onunla 
konuştuğumu bile hatırlamıyorum. Karısı da savaş sırasında 
ölmüştü. Belki de oğlunun hiç dönmeyeceğini hissetmişti. 


Birahaneden çıkınca, ev sahibem Madam Berroy'a gittim. O 
da beni kucakladı. Kentte, hakkımda hikâyeler anlatıldığını 
haber verdi; Tıp Fakültesi'ne gidince, bunun doğru olduğunu 
anladım. Aniden ortadan kayboluşum, kökenim, ya da 
söylentilerle olayların birleşmesi yüzünden mi bilmiyorum 
ama Kitapdar adlı insan, bir Direniş kahramanı olmuştu. Pek 
çok olayın şerefini bana yüklüyorlardı, bunların bir kısmı 
uydurmaydı, diğerleri gerçek de olsa, oynadığım rol 
inanılmaz derecede abartılmıştı. 


Madam Berroy'a gelince, karşılaşraamızdaki heyecan 
dindikten sonra, kentte benim hakkımda anlatılanlar üzerine 
nasıl olup da soruşturmaya gelmediklerine akıl 
erdiremiyordu. 


— Yani ben gittikten sonra, buraya gelip eşyalarımı 
karıştıran olmadı mı? 


— Hiç kimse gelmedi. 
— Ne milis, ne jandarma, ne de Almanlar, öyle mi? 


— Hiç kimse diyorum. Bütün eşyanız mahzende saklı, kimse 
dokunmadı. Onları kaldırmak zorundaydım, odayı kiraya 
verebilmek için, anlarsınız ya... 


Bu, resmi makamların bana pek önem vermediklerini 
göstermekteydi. Ama ev sahibem için, imalarından 
anladığım kadarıyla, bu bana atfedilen efsanevi 
becerikliliğimin bir kanıtıydı: Baku asla kapana kıstırılamaz! 


Ya o kaçtığım gün, bizim binaya giren jandarma neyin 
nesiydi diye soracaksınız. Zaten o konuya geliyorum. Size, 
madam Ber- 
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roy'un, pek de parlak bir ünü olmayan çıtı pıtı bir kızı 
olduğunu, bilmem söylemiş miydim. 


Hayır, ondan söz etmedim hiç. Bu benim Doğulu yönüm, aile 
terbiyem... arkadaşlarım sık sık ondan söz eder, bana takılır, 
onunla bir şey olup olmadığını... sorarlardı. Aslında ben her 
zaman, kadınlarla çok utangaç olmuşumdur, hiçbir 
maceraya girişemezdim. Ara sıra Germaine ile 
karşılaştığımızda, ona nazikçe gülümserdim, o da aynını 
yapardı. Yanaklarım hafifçe kızarır, merdivenleri çıkmaya 
devam ederdim. 


O gün Madam Berroy: "Biliyor musunuz, siz yokken kızım 
evlendi" dedi. "Size damadımı 


tanıtacağım, sizin gibi birinin elini sıkmaktan onur 
duyacaktır." 


Salona girdim, gerisini tahmin edin... Germaine'nin kocası, 
jandarma üniforması giymişti. 


Yüzünde, gözünden çenesine kadar inen bir bıçak yarası 
vardı. Ayağa kalktı, gülümseyerek elini uzattı: — Sanırım bir 
iki kere merdivenlerde karşılaştık, dedi. Germaine ile flört 
şttiğim günler. 


Beni o kadar korkutmuştunuz ki... 


Demek boş yere kaçmışım! O günü, jandarmayı binadan 
içeri girerken görmeseydim, hayatım bambaşka olacaktı. 


Bundan daha mı iyi, daha mı kötü? Bu soruyu soracak kadar 
yaşama şansı 


olmuşsa, buna pek de kötü denilemez. 


.!1--. Ama beni bekleyen bir başka sürpriz vardı. Ev 
sahibemle, eski odama nostaljik bir bakış 


fırlatmak üzere merdivenlerden çıkarken, burnuma aniden 
bir küf kokusu çarptı. Nefes almakta zorluk çektim. Bu evden 
çıktıktan sonra, en ufak bir nefes alma zorluğu çekmediğimi 
anımsadım. 


Bu küf kokusunu buraya geldiğimde hissetmiş ama daha 
sonra duymaz olmuştum. Şimdi yeniden beni boğuyordu. 
Son nefesimi verircesine: 


— İniyorum, dedim. 

Kapıyı kapattı, endişeyle bana baktı: 

— Gördüğüm kadarıyla astım krizleriniz devam ediyor. 
— Ara sıra. 


— Yalnız siz değilsiniz! Sizden sonra odayı kiralayan 
delikanlının da astımı vardı. Iki gece, doktor çağırmak 
zorunda kaldım. 


Sonra devam etti: 


— Şimdi oda boşken, isterseniz bu gece yatabilirsiniz, kiracı 
olarak değil, bu kez davetlim olarak. 


— Çok naziksiniz, ancak bu gece Marsilya trenine binmeli- 


yim. 
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Tabii ki yalan söylüyordum. Ancak ertesi gün gidecektim. 
Ama olanet olası çatı aralığına gereğinden çok para 
vermişim... 


Geceyi, tıbbiyeli bir arkadaşın odasında, uykusuz geçirdim, 
benim için tüm anlatılanları 


yapmadığıma onu inandırmak için. Boş çaba! Bana 
yaramayan ya da yerine göre yarayan bir olay, bir 
yanlış.anlama, bütün söylenenleri doğru çıkarır oldu. 


Kurtuluş'un ertesi günü çeşitli direniş hareketleri arasında, 
çeşitli sorunları çözümlemek üzere toplantılar yapıldı. 
Temizlik hareketi, sürgüne yollananların ne olacakları, 
direnişçilerin silahsızlanmaları, yiyecek içecek sağlanması 
gibi sorunlar. Bu toplantılardan birine, Özgürlük örgütünden 
hiçbir eleman katılamadığı için, Bertrand benim gitmemi ve 
söylenenleri not etmemi istemişti. Onun tahmininin aksine, 
diğer örgütler birinci derece sorumlularını göndermişti, 
üstelik Lyon basınının foto muhabirleri de oradaydı. Çünkü 
bir gece önce önemli bir işbirlikçi tutuklanmış ve toplantı 
aniden önem kazanmıştı. Böylece benim resmim de, Direniş 
örgütünün gizli yöneticilerinden biri olarak, Progres 
gazetesinin ilk sayfasında çıkmıştı. 


Motpellier'de hiç kimse yanlışlık olduğuna inanmak 
istemedi. Kahraman olduğunuzu yadsımaya kalktıkça 
ününüz büyür, üstelik alçakgönüllüsünüz diye saygınlığınız 
artar. Söylendiğine göre, alçakgönüllülük, kahramanların 
yüc» erdemidir. 


Cuma Sabahı 
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Eylemlerini küçümsemeye çalışırken, tsyan'ın samimi 
olduğundan eminim. Onu bir "lider" 


sanmak, çocukluğundan beri katlanamadığı bir düşünceydi. 
Böyle bir şey söylendiğinde tam tersini iddia eder, 
yadsımalarında o denli ısrarcı olurdu ki, karşısındakiler 
şaşkınlık ve şüphe içinde kalırlardı. 


En azından, benim tepkim öyle oldu. Birbirimizden 
ayrıldıktan çok sonra notlarımı okurken, olaylara daha 
yakından bakmak istedim. Fransa'nın güneyine giderek o 
dönemi, gizli örgüte giriş 


biçimi, baskınlar, fı-sıldaşmalar, gizli örgüt şebekeleri 
hakkında bilgi topladım. Bir ay süren olağanüstü 
çalışmalardan, karşılaşmalardan, zararsız sorulardan, 
birbirini doğrulayan ifadelerden sonra, bazı çevrelerde bir 
"Baku" efsanesi olduğunu ve onun, Direniş örgütündeki 
rolünün basit bir "kurye"likten ibaret olmadığını öğrendim. 


Ama acaba bunun önemi var mıydı? Rolün önemi, alt tarafı 
bir değerlendirme işidir. O insan bana, kendi gerçeğini 
anlatmıştı. Yani olayları ve bunların yanı sıra hissedilenleri, 
insan kendini anlatmaya başladığında, nesnellik, yalanın 
süslenmişi olmuyor mu ? 


Kendi kendime, daha fazla araştırmamaya söz verdim. Onun 
sözleri ve kendi yazarlığımla yetinecektim. Gerçeklerin 
yaratıcısı, efsanelerin yaratıcısı, ne fark amal 


— Ülkenize dönmek üzere, Fransa'dan ayrılmanızda 
kalmıştık. Sanırım Beyrut'ta sizi bekliyorlardı...' 


Hangi gemiyle döneceğimi kimseye söylememiştim ama 
babam, bunu nasıl öğrendiğini Tann bilir, bütün kente haber 
vermişti. Direniş örgütündeki eylemim konusunda binlerce 
öykü 


üretilmişti. Kod adım Baku, ağızdan ağıza dolaşıyordu. 


Baku, Jacgues, Bertrand, kalpazanlık, savaş, Direniş. Henüz 
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yirmi yedi yaşında değildim ama sanki hayatım 
tamamlanmıştı. Belki. ' 


Limana varış. Rıhtımda bekleyen kalabalık. Merdivenlerden 
inecekken yaşlanan gözlerim. 


Boynuma çiçek gerdanlık takmak üzere yaklaşan, saçları 
kıpır kıpır genç kız. Başımı eğiyorum, çıplak kollan 
yanaklarıma değiyor. Doğruluyorum. Arkamda tanımadığım 
sesler birbirine karışıyor. Bir fotoğrafçı kımıldamamamı, aynı 
biçimde gülümsemeye devam etmemi, objektife bakmamı 
işaret ediyor. Herkes hareketsiz kalıyor, nefesini tutuyor, 
uzun saniyeler. Sessizlik. 


Sonra yavaş yavaş, sahne aynı hareketlerle tekrarlanıyor, 
çığlıklar yükseliyor. Alkışlar, yaşasın sesleri! İşte, babam 
ilerliyor. Başında kırmızı fötr bir şapka. Bir bayram şapkası. 
Kalabalık, geçmesi için yol veriyor. Bakışlarımız karşılaşıyor. 
Eskiden, omuzlanma yük gibi binen bu bakışlar, o gün bana 
hafif geliyor. Babam şapkasını çıkarıp beni kucaklıyor. Sıkı 
sıkı bağrına basıyor. Yeniden alkışlar. Beni kendinden 
uzaklaştırıp yüzüme bakıyor. Ben onun gözlerinde, 
beklediğim sevinçten, beklediğim gururdan başka bir şey 
okuyorum birden. Beni tekrar kendine çektiğinde, bir soru 
geveliyorum. Cevap veriyor: "Daha sonra, evde her şeyi 
anla-tınm." 


Birdenbire, yoğun ama pek hak edilmemiş bir coşkunun 
ortalık yerinde duyulan kaygıyı 


duyuyorum. Köşe başında, kıskanç bir rakip gibi felaketin 
pusu kurduğu kaygısını duymak! Ama önsezilerime de gerek 


kalmadan, bu kalabalığın içinde pek çok kişinin olmadığını 
görüyorum. 


Ailemden bir tek babam gelmişti. Ya diğerleri, onlar nerdey- 
di? Bir kere, ülkenin en iyi fotoğrafçısı, bizleri sıraya dizmek, 
azarlamak, flaşına hayran bırakmak için hiçbir fırsatı 


kaçırmayan büyükbabam yoktu. Böyle bir klişeyi dünyada 
kaçırmazdı! 


Evet, neşemi önce bu bozdu, bu fotoğrafta fotoğrafçı eksikti. 
Beni bekleyen arabaya binerken, gözlerim onu aradı. 


— Büyükbabam nerede? Onu göremiyorum. 
— Nubar gitti. 


Yetmiş yaşında birinden söz ederken, insanın içini karartan 
sözler! Korktuğumu duyacağım diye bir şey sormaya cesaret 
edemedim. Babam devam etti: 


— Büyükannen ve dayın Aram ile birlikte Amerika'ya gitti. 
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Büyükbabam bana yeniden iade edilmiş gibi rahatladım, 
neşem yerine geldi. Sevilen birinin ölümünden sonra, 
yaşanan olaylann bir karabasandan ibaret olduğu düşü 
kurulmaz mı? Bir saniyelik bir zaman içinde, bir mucize 
yaşamış gibiydim. 


Yine de merak ettim. Büyükbabamın göç etme tasansını 
çoktan terk ettiğini sanıyordum. Birden, bir başka korkuya 
kapıldım: 


— Ya İffet? O nerede? Onu da göremedim? 


— Ablan Mısır'da. Savaşın başında evlendi. Sana haber 
veremedik. 


— Kocası kim? 


— Tanımıyorsun. Mahmut; Hayfa'da eski bir ailenin, Karmali- 
lefin oğlu. Burada bir İngiliz bankasında çalışıyordu, 
Kahire'ye atandı. Babası da, İstanbul'da Osmanlı 
Bankası'nda çalışıyordu. 


Damadımız iyi bir çocuk, dürüst, sevimli ama biraz... 


Bu son sözleri söylerken, ara sıra yaptığı bir hareketi 
yaptığını gördüm. Avuçlarını ve yüzünü 


gökyüzüne sonra da yere, sonra yine gökyüzüne, üç kere üst 
üste ve büyük bir hızla secdeye varır gibi çevirdi. Kendine 
göre "Yobaz" ya da "Softa" demenin bir yoluydu. Onu pek 
ciddiye almamak gerekirdi, sokakta, elinde tespihi, dudaklan 
kıpırdayan her adam, ona göre bu sıfata layıktı. 


— Ablam mutsuz değil ya? 


— Hayır, zaten kocasını kendi seçti. Sanırım iyi anlaşıyorlar. 
İffet için kaygılanma, kendini saydırmasını biliyor. Beni üzen 
o değil... Üzüntü mü dedim? Bu son yıllar çektiklerim, 
üzüntüden de öte! Dönüş sevincini bozmak istemem ama 
binnen gerek: üzerimize büyük bir felaket çöktü. 


Şuan, dört yıldan beri ilk kez mutluyum. Göreceksin, evimiz 
yine dolup taşacak. 


Onu tanıdığım gibiydi. Kendi kendime öfkeyle ama için için 
eğlenerek bunu düşündüm. O dolup taşmalar, o kaynaşma, o 
bitmeyen gidip gelmeler bende iyi bir anı bırakmış değildi 
ki! 


Babam için durum çok başkaydı. Gözleri aniden 
doluvermişti, elleri öfkeyle birbirine kenetlenmişti. 


— Dört yıldır, kapımızdan içeri kimse girmiyor. 
Çocukluğumda, Adana'da olduğu gibi. 


Vebalıymışız gibi! 


Elimi ellerinin üzerine koydum, bizi nasıl bir felaketin 
vurduğunu daha öğrenmeden önce, dertlenmiştim. 


7d. 
— Kardeşin Salem... doğduğu güne lanet olsun! 
— Böyle söyleme! 


— Neden söylemeyecek misim? Benim etimden ve kanımdan 
olduğu için mi? içimde, beni kemiren bir tümör olsa, etimden 
ve kanundandır diye onu sevecek miyim? 


Sözünü kesmekten vazgeçtim. Karşı koymalarım da âdet 
yerini bulsun diye idi. Yoksa benim de kardeşime 
düşkünlüğüm ve sevgim yoktu. 


Savaştan önce, gittiğim sıralarda, Salem, lenfatik ve şişko bir 
çocuktu; derslerinde geri, işe yaramazın tekiydi. Herkes, 
onun adam olmayacağından emindi. Nasıl bir geleceği 
olacaktı? 


Kendisine düşen serveti har vurup harman savuracak, ondan 
sonra da ağabeyinin ya da ablasının sırandan geçinecekti... 


Onu hiçbirimiz önemsememiştik. Yani, kötülük yapma 
yetisini önemsememiştik demek istiyorum. Bilindiği gibi 
savaş, bazı insanların zekâsını ve enerjisini uyandırır. Bazen 
iyi yolda ama genellikle kötü yolda! 


. Savaş yıllarında, her yerde olduğu gibi ülkemizde de 
yokluklar çekildi, karneye bağlanmalar oldu. Karaborsanın 
yanı sıra, her türlü kaçakçılık başını alıp yürüdü. Kimileri 
yaşamak, kimileri zenginleşmek için bu işi yaptı. Kardeşim 
de bu işe girişti ama ne yaşamak ne zenginleşmek için. 


Sık sık yok oluyordu. Günün ve gecenin her saatinde! Odası 
evin bir ucunda olduğundan gizli bir kapıdan girip 
çıkabiliyordu. Babam hiçbir şeyin farkında değildi. Ablam 
onlarla oturmuş 


olsaydı, birşeylerin döndüğünü fark ederdi. Belki Salem de 
bu kadar ileri gidemezdi. Ablam gidince, başaşağı 
yuvarlanmasını hiçbir şey durduramadı. Günün birinde, 
olanlar oldu: Fransız askerleri gelip evimizi sardı ve bir 
hoparlörle, içerdekilerin elleri havada, dışarı çıkmalarını 
istedi. 
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Bu, düşman hatlarını yıkarcasına yapılan usulüne uygun bir 
saldırıydı. Babam hiçbir şey anlamamıştı. Penceresinden, 
avaz avaz bir yanlışlık yapıldığını haykırıyordu. Sonra 
hayretle, askerlerin tavanarasından çuvallar, kasalar, metal 
bidonlar, karton kurular çıkarttıklarını gördü. 


Bunlardan, kullanılmayan garajda, merdiven altında hatta 
kardeşimin odasındaki dolapta ve yatağının altında da vardı. 
Herif, evimizi karaborsacıların deposu haline getirmiş ve 
babam hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı. Salem aynı 
zamanda, aynı yoldan satılacak bir sürü eşyayı 


büyükbabamın fotoğraf atölyesine sokmuştu. 


Konuyu daha da vahim kılan, bir gece önce kentin 
güneyinde, karaborsacıların sık sık kullandıkları koyun 


yanıbaşmda bir çarpışma olmasıydı. Bir gümrükçü ölmüş, iki 
kaçakçı 


yaralanmış ve yakalanmış ve gece boyunca sorguya 
çekildiklerinde, kardeşimin adı ortaya çıkmıştı. Kardeşim - 
soylu Kitapdar ailesi için ne büyük onur!- çetenin 
beyinlerinden biriydi; çatışma sırasında, malı teslim almak 
üzere sahilde bekleyenler arasındaymış. Kaçmadan önce, 
gümrükçüye ateş edenler arasında. Ateş eden o muydu? 
Bunu yadsıdı ve kimse kamtlayamadı. 


Gerçi evde pek çok silah vardı ama hiçbiri kasalarından 
çıkartılmış değildi. Cinayet aleti asla bulunmadı. 


Herkes hapise atılmıştı. Kardeşim, babam, büyükbabam ve 
formüllerin arasında kaybolmuş ne olup bittiğini babamdan 
da az anlayan, Amerikan Üniversitesi'nde kimya profesörü 

olan dayım Aram. Bahçıvan ile oğlu da hapisteydi. 


"Kardeşinin hiçbir eksiği olmamıştı. Bunu bize neden yaptı?" 
deyip duruyordu babam. 


Kardeşimin neyinin eksik olduğunu babama nasıl anlatmalı? 
Ben de, çocukluğumda o evde, kendimi kaçış ümidi olmayan 
bir mahküm gibi hissetmemiş miydim? Her şeyi, eşyaları, 
ziyaretçileri, duvarları yok etmek istememiş miydim? Beni 
tutan ne olmuştu? Sevildiğimi biliyordum. Aşırı bir sevgiyle 
karşı karşıya idim ve beni, onca uzağa gitmeye iten de bu 
olmuştu; ancak olgunlaştıktan sonra geri gelmiştim. 
Sevildiğimden emin olmasaydım, içimdeki acılık büyüyüp 
dururdu ve savaşın da yardımı ile yanlış bir adım atardım. 
Bir cinayet işlemek ya da intihar etmek gibi - çünkü Sa- 
lem'in yaptıkları her ikisine de uyuyordu. 


Cinayet ve intihar neredeyse başarılı oldu. O savaş 
yıllarında, kaçakçılık hiç de hafife alınan bir şey değildi, hele 
de silah ve cep- 
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hane kaçakçılığı! Neyse ki konuyla görevlendirilen Fransız 
subayı Albay Heloire, babamı iyi tanıyordu. Savaştan önce 
kaç kez evimize gelmişti. Doğu dillerinin eski bir öğrencisi 
idi ve kültürlü bir adamdı. Fotoğraf koleksiyöncüsüydü. 
Babam ile Nubafın ne hoş insanlar olduklarını 


ve kardeşimin doğumundan itibaren başlarına nasıl bela 
olduğunu yakından biliyordu. Babamla büyükbabamı, 
süratle hapisten çıkartmaya çalıştı. Yine de otuz beş gün 
hapiste kalmışlardı. 


Diğerleri -ki dayım Aram da aralanndaydı- birkaç ay sonra 
serbest kalabildi. Tabii kardeşim dışında; ama Albay, yaşını 
dikkate alarak -olaylar sırasında yirmi yaşında bile değildi- 
kardeşimin kellesini kurtarmayı başardı. Kaçakçıların üçü 
idam edildi; Salem on beş yıl hapse mahküm oldu, çeşitli 
aflar cezasını Üçte iki indirdi. 


Bütün ailem için, bu olay çok küçültücü oldu. Evimize gelip 
giden pek çok kişi, uzun süre, yakalanırız korkusuyla 
yaşamış. Ki-tabdar'ın evi, kaçakçıların sığınağı ve mallarının 
deposu olmuşsa, oraya her girenden kuşkulanılmaz mıydı? 
Babam hapisten çıkınca, pek az kişi, ama gerçekten pek az 
kişi, geçmiş olsun demeye gelmişti. Sayıları, bir elin parmağı 
kadar olan bu insanlara karşı büyük bir minnet duyuyordu. 
Sofrasından kalkmamış olan bütün o diğerleri ile 
görüşmemeye yemin etmişti. 


İşte anne tarafım bu hava içinde Amerika'ya gitmeye karar 
verdi. Yüz kızartıcı bir suçla hapise atılmış olan oğullarının, 
öğrencilerinin karşısına çıkacak yüzü kalmamıştı. Üniversite 
rektörü, kendisini o kadar methedici bir tavsiye mektubu 
yazmıştı ki, birkaç gün içinde ailesiyle göç etme izni 
gelmişti. O savaş günlerinde, olağanüstü bir kimyacı 


olmasının, hiç kuşkusuz büyük etkisi olmuştu. Amerika'ya 
gider gitmez, Delaware'de patlayıcı maddeler imal eden bir 
fabrika tarafından hemen işe alınmıştı. 


Babam yalnız kalmıştı. Ablamsız, Nubafsız, bensiz, 
çevresinde alışageldiği erkânsız! Yaşlı, kaçık annesiyle 
başbaşa... yanında sürekli nedime görevi gören bir hemşire 
olduğu halde, ara sıra annesine kendisi de bakıyordu. 


Hapisten çıktıktan birkaç gün sonra, Albay Heloire kendisine, 
büyük oğlu İsyan'ın Direniş 


hareketinin kahramanlarından olduğu haberini 
getirmeseydi, o onursuzluk içinde yaşayabileceğini 
sanmıyorum. Albay bunu nasıl öğrenmişti? Tamamıyla 
rastlantı sonucu. 


Heloire, 1941'de İngilizlerin yardımı ile Doğu'yu Petainci- 
lerden almış Özgür Fransa kuvvetlerindendi. Kaçakçılık işini 
bitir- 
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dikten kısa bir süre sonra Fransa'da Provence'e gizlice gitmiş 
ve Bertrand'a rastlamıştı. Eski Kıta'yı, geçmişini, Osmanlı 
hanedanını konuşmuşlar ve adım böylece ortaya atılmıştı... 


Babama dönelim. Onun için, Direniş'e katılmam, o günü 
limana vardığımda tahmin edemeyeceğim bir anlam 
taşıyordu. Her zaman, inançları ve beni bir "devrim lideri" 
yapma düşü 


nedeniyle, davranışlarımdan hoşlanacağını biliyordum. O 
düş ölmüş değildi, içinde yaşıyordu ama öncelikli kaygılan 
vardı: beni, saygınlığını yeniden kazanmanın bir aracı olarak 
görüyordu. 


Kardeşim, adımızı, evimizi lekelememiş miydi? Benim 
Direnişçiliğim işte bu pisliği temizliyordu. Yüzkarası, 
insanları kapımızdan uzaklaştırmamış mıydı? Basımdaki hale 


ilegeri dönmem, onları geri getirecekti. Onları, hiç kin 
duymadan tekrar kabule hazırdı, sadece yazgıdan öç almak 
istiyordu. 


Gelişimin ertesi günü büyük bir ziyafet düzenlendi. Evimiz 
ziyaretçilerle dolup taştı, kimileri davetli, kimileri davetsiz. 
Salona, hole, merdivenlere dağılmış durumdaydılar. Kimileri 
de bahçede gizli görüşmeler yapmak için dolaşıyordu. 


Babam kasılıp duruyordu. Ben de bu koşullarda, sanılan 
kahraman olmadığımı 


söyleyemiyordum. O gün alçakgönüllülüğe veya kibarlığa 
yer yoktu, gün babama ve evimize saygınlığını geri verme 
günüydü. Elbette ki bir şeyi yanlış, ya da süsleyerek 
anlatmıyordum, çeşitli kusurlarım arasında övünmemin yeri 
yoktu. Hayır, yalan söylemiyordum ama gerçeği de 
söylemiyordum. Bırakıyordum konuşsunlar, inansınlar! 
Babamın tekrar güldüğünü görmekle mutluydum. 


On gün sonra, babam annesini kaybetti. Talihsiz İffet, seksen 
yedi yaşındaydı ve bir aydan beri yatağından çıkmaz 
olmuştu. Babamın ilk tepkisi: 


— Geçen yıl ölseydi, tek başıma defnedecektim, oldu. 


Önce rahatladı ama anne sevgisine hiç de ters düşmeden! 
Sonra ağladı. 


Her zaman akıl hastası olarak tanıdığı annesiyle, sadece 
onun bildiği gizli bir anlaşmaları vardı. 


Bazen şaşırtıcı sahnelere tanık olmuştum. Ama asla soru 
sormazdım. Örneğin, Fransa'ya gidip gitmemem konusunda 
ona da danışmıştı. Bu ilk kez oluyordu. Bu kadar açık 
hatırlamamın nedeni, benim önümde cereyan etmesin- 
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dendi. Kulağına birşeyler fısıldamıştı. Büyükannemin büyük 
bir dikkatle dinler gibi bir hali vardı. Sonra ağzını açmıştı. 
Konuşacak gibi. Ama ağzı öylece kalakalmıştı, yuvarlak ve 
kara gölgeli, hiç bir söz çıkmadan! Babam bekliyordu. 
Sabırla. Bunun üzerine, bazı belirsiz sesler çıkarttı, bana 
kalırsa zırvadan başka bir şey değildi. Babam dinlemişti. 
Başını ciddi ciddi sallayarak. Sonra yanıma gelip, 
babaannemin sakınca görmediğini söylemişti. Bu, aralarında 
biroyun muydu? Öyleye benziyordu ama öyle değildi. Bunu 
doğ-rulayabilirim. Babam, yaşlı İffet'i asla gülünç duruma 
düşürmek istemezdi. Evet, düşüncesini bu biçimde alıyordu, 
bu annesiyle arasında tek köprüydü ve kabul etmek gerekir 
ki ayrı bir dilleri vardı ve birbirlerini anlıyorlardı. 


Ona ağlayan tek insan babam değildi. Ben de birden onu 
özler olmuştum. Yetmiş yıldan beri bu soylu ama deli 
hanımefendi, evde kutsanmış bir varlıktı. Saf, bir hayalet 
gibi, mırıldanarak konuşan, çocuksu bir varlık. Onun 
sayesinde hayata, zamana, mantığa, ussallığa karşı kuşkucu 
ve alaycı bir felsefeye sahip olmuştuk. 


Her zaman saklı yaşadı; babam onu utanca boğmak 
istemedi. Cenazesi, ülkenin yüksek görevlilerine yapıldığı 
gibi, bütün dini cemaatlerin temsilcilerinin hazır 
bulundukları biçimde kaldırıldı. Benim sözde başarılarım, 
görkemli dönüşüm, bunu sağlamış oldu. İşte bu yüzden, 
biraz önce "rahatlamaktan" söz ettim. Defin töreninde, bir 
padişah kızı ve bir kahramanın büyükannesi olduğu 
unutulmadı. * 


Babam, annesini kaybetmenin üzüntüsü ve mevkiine layık 
bir cenaze töreninin tatmini arasında, karışık duygular 
içindeydi. Onu gözlüyordum. Bazen düşüncelere dalıyor, 
omuzları çökmüş, ağlamamak için kendini tutar haldeydi, 


bazen de bakışlarını kalabalığa, önemli kişilere çeviriyor ve 
yas tutan birinin vakan içinde doğruluyordu. Normal 
zamanda böyle davranmazdı. Yaralıydı... 


Definin ertesi günü, taziyeleri kabul etmek üzere babamın 
sağında oturuyordum. Biri gelip bir 


"yabancı"nın beni görmek istediğini, durumdan dolayı 
içeriye girmeye cesaret edemediğini söyledi. "Yabancı"; 
Clara idi! ' 
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Onu kollanma alıp, sarılmak, sarılmak istedim. Hiçbir şey 
böyle bir davranışa izin vermiyordu. 


Ne geçmişteki ilişkilerimiz, -her birimiz kendi yolumuza 
girmeden önce koltuklarımızda karşılıklı oturup sadece bir 
gece konuşmuştuk- ne de bugünkü durumumuz- yas içinde 
oluşumuz, karalar giymiş taziyeye gelenler buna 
elvermiyordu. Buluşma sevincini fazlasıyla açığa vuramazdık 
bile. Önce, böyle acılı bir günde geldiği için özür dilemekle 
söze başladı; bahçeye çıkmayı önerdim. 


Sadece oradan geçiyormuş. Vapuru bir gece önce Beyrut 
limanına demir atmış, akşam aynı 


yoldan Hayfa'ya gidecekti. Filistin'de kalmak istediğinden 
emin değildi, yaşlı dayısına eşlik etmek üzere gelmişti. 
Kendimizden söz ermekten sanki korkuyormuş gibi, 
konuşmalarımız dayının çevresinde dolanıp durdu." Ailem, 
dayımın daha gençken bile kırk yıllık bekâr alışkanlıklarına 
sahip olduğunu söylerdi. Altı kızdan sonra doğmuş, ömür 
boyu çalışmasına gerek kalmayan bir miras edinmiş tek 
erkek çocuktu." 


— Tıpkı babam gibi, dedim, eve bir bakış fırlatarak. 


— Ne var ki dayım Stefan, bir aileye hiç sahip olmak 
istemedi. Graz'daki evinde hayatını, fevkalade yetişmiş bir 
uşak düzenliyordu. Hangi saatte kahvesini getireceğini, 
akşamlan viskisini nasıl hazırlayacağını biliyordu. Ömür 
boyu iflahı kesilmiş olan babam, dayımdan onu 
öldürecekmiş gibi söz eder, annemse, çocuklara bu denli 
körü örnek olan öz kardeşini savunmaya bile kalkışmazdı. 
Zaten Graz'daki bütün Yahudilerin, Stefan Temerles 
hakkında pek olumlu düşünceleri yoktu. Onun da buna 
cevabı, hiçbir Yahudi dostu olmayışı idi. Bununla iftihar 
ederdi. 


Kampa atıldığını öğrendiğimde buna nasıl dayanacağını 
düşünüp durdum. Mantıken, ilk ölenler arasında olmalıydı. 
Hepsi öldü; ailemde kim varsa... Stefan dayının dışında... 
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Nasıl hayatta kalabildiğini bilmiyorum. Ben de bu kâbusu 
hatırlatmak istemiyorum. Sadece mutlu yıllardan söz 
ediyorum, asla geçmişten değil. Onun yanında, durmadan 
hayali bir albümün yapraklarını çevirir gibiyim. O da en ufak 
bir söz söylemeden, en küçük bir heyecan göstermeden 


"bakıyor". Ne sevinç, ne şaşkınlık, ne geçmişin özlemi, hiç! 
Bazen, belki de uyuşukluğu sayesinde hayatta kaldı diye 
düşünüyorum. Evet, uyuşukluk. Diğerlerinin istekleri, 
emelleri, tutkuları, ümitleri vardı ve kendilerine 
uygulandığında onları paramparça etmişlerdi. Dayımın böyle 
şeyleri yoktu. Hiçbir beklediği yoktu, kendisine sunulanın 
dışında. Şansı varmış ki, kimse ona ölümü sunmadı. Bugün, 
ailemden kalan tek varlık o. Benim için, yaşlı bir akraba mı 
yoksa ihtiyar bir evlat mı, bilemiyorum. Galiba her ikisinden 
birer parça. 


Kampa atılanlarla meşgul olan bir dernek aracılığı ile onu 
bulduğumda, bundan sonra ne yapmak istediğini sordum. 
Artık Graz'a dönmesi söz konusu değildi. Filistin'e gitmek 
istedi, onu götürüyorum. Onu şu anda, otelin terasında bir 
duble viski ile başbaşa bıraktım. Barmenle dostluk kurdu. Bu 
sabah onları, uzun bir konuşmaya dalmış buldum, oysa 
benimle olduğunda konuşacak pek bir şey bulamaz. 
Savaştan önceki kadm şapkalarından ve imbikten daha iyi 
geçirilmiş viskiden söz ediyor olmalılar. 


Clara, kendisini bizim eve götürecek birini bulmakta hiç 
güçlük çekmemişti. "Sanırım bu kentte seni herkes tanıyor." 


Ona dönüşümden, karşılanmamdan, hakkımdaki küçük 
efsaneden söz ettim. Benden çok heyecan gösterdi: "Ne 
güzel bir serüven!" Omuzlarımı silktim. Sonra birlikte, "eski 
muharipler" 


gibi, anılardan söz ettik. Gezintimiz bir saatten fazla sürdü. 
Günler ve geceler boyu, en ufak bir yorgunluk hissetmeden 
yürüyebilirdim. Kendi hakkımızda, Tarih'in çevrilen ve 
açılacak olan sayfalan hakkında, dünyanın gidişatı hakkında 
söylediğimiz her söz bizi birbirimize yakınlaştınyordu. Dört 
yıl önce, aramızda bir mesafe olduğu halde, birbirimize 
sarılmış gibiydik. 


Oysa ellerimiz bile birbirine ancak dokunuyordu. 


O an "seni seviyorum" diyemedim. Ne kendime ne de tabii 
ki, ona! Yaşlı birinin bunu söylemesi belki gülünç gelecektir. 
Delice bir aşkla tutulduğum her halimden belliydi ama 
sözcükler aklıma gelmiyordu. Böyle zamanlarda, sizinle alay 
bile etse ya da kötülük 84 


bile düşünse, "aşk"ı söyleyeceğiniz bir sırdaşa ihtiyacınız 
vardır. Kendi kendinize, cevabı belli olan soruyu 
sorabilmeniz için. 


Saatine baktı, sanki damarlarımı kopartmıştı. Kalbim 
gerçekten acıyordu. Yalvarır gibi: "Henüz değil!" dedim. 
Yürümeye, konuşmaya devam etti. Birkaç dakika sonra, 
yeniden saatine baktı, durdu. 


— Dayımı uzun süre yalnız bırakamam. Seni de içerden 
bekliyorlar... 


Evin giriş kapısına gelmiştik, ziyaretçiler gelmeye devam 
ediyorlardı. Onların önünde öpüşemedik bile, Fransa'da 
değildik... sadece elini sıktım. Sonra arkasından baktım. 


Salona dönüp, babamın yanma oturdum. Ben yokken gelmiş 
ve şimdi odada çepeçevre oturmakta olanlar, beni öpmek ve 
taziyede bulunmak için art arda yanıma geldiler. Kafam 
başka yerdeydi ama her birine nazik davranmaya çalıştım. 
Tabii ki onu düşünüyordum, geçirdiğimiz nefis anları 
yeniden hayalimde yaşamak ve gidişine üzülmekle 
yetiniyordum. İçimde bir öfke yükselmekteydi. Kendi 
kendime: ilk seferinde her birimiz kendi yolumuza gittik, 
tekrar buluşmak için kadere güvendik diyordum. Savaş 
zamanıydı, gizlenmek gerekiyordu, başka türlü 


yapamazdık. Bugün ise, mucize eseri birbirimizi bulmuştuk 
ve kendimizi yeniden kaderin ellerine bırakıyorduk. 


Ya kader bizden yana olmazsa? Ya Clara'yı bir daha 
görmezsem? Onun böyle gitmesine seyirci kalmakla, 
akılsızlık etmiyor muydum? Bir tokalaşma, ve hayatım, 
mutluluğum belki de sonsuza kadar uçup gitmiş olacaktı. 


Ona yazamayacaktım çünkü Filistin'de nerede kalacağmı,,ne 
kadar kalacağını bilmiyordu. Belki ona birini gönderebilirdim 
ama böyle bir şeyi düşünmemiştik bile. Birlikte olduğumuz 
sürece bir sürü şeyden -özellikle dayısından- söz etmiştik, 
ömür boyu bir arada olacakmışız gibi! Sonra, vedalaşmayı 
zorlaştırmamak için, birkaç saniye içinde ayrılmıştık. 


Aklıma geldikçe kuduruyordum. Yine de bir şey belli 
etmemeye çalıştım. Sonra aniden, bir konuşmanın ortalık 
yerinde, ayağa kalktım. Benimle konuşana, sonra da 
babama birkaç özür sözcüğü geveledim. Neredeyse koşarak 
dışarı çıktım. Bir taksiye atladım: "Rıhtımdaki Palmir 
Oteli'ne" dedim. 
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Yolda şoförün sözlerine düşünmeden yanıt verirken, Clara'ya 
bu ani gelişim hakkında ne diyeceğimi düşünüyordum. 
Otelde, uşak onu çağırmak üzere gittiğinde, 
söyleyeceklerimin provasını yapmaktaydım. 


Biraz kaygılı aşağıya indiğinde: 
— Bana yazmaya söz ver demeyi unutmuştum, diyebildim. 


İtiraf edeyim, pek aptalcaydı. Ama ne yapalım, bu koşullarda 
ne kadar aptal olunursa, o denli duygulandırın olunuyor. 


Clara, kendisine çok vahim bir şey haber veriyormuşum gibi, 
kaşlarını çatarak ve başını 


sallayarak beni dinledi. Sonra sağa, sola baktı ve 
dudaklarıma, kuş gagalaması kadar kaçamak bir öpücük 
kondurdu. 


Şaşkınlığım geçince, koşarak merdivenlerden çıktı. Ben de 
eve döndüm. 


Tanrım, gökyüzü o gün ne kadar maviydi! 
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İki ay sonra bana yazdı. Yedi-sekiz sayfalık bir mektuptu ama 
yine de düşkınklığma uğramıştım. 


Hayır, tam anlamıyla düşkınklığı değil, diyelim ki tatmin 
olmamıştım. Nedenini biliyordum. O 


öpücük olmamış gibi davranıyordu. Daha da kötüsü, 
bahçede dolaşırken bana sen dediği halde, mektubunda "Du 
bist" yerine "Sie sind"* diyordu. Bir adım geri... 


Evet ya, Almanca yazıyordu. Oysa Lyon'da 
karşılaştığımızdan beri Fransızca konuşmaktaydık; ara sıra 
yanlış yapsa da düzgün konuşuyordu. Ama iş yazmaya 
gelince, Chateaubriand yerine Goethe'yi tercih ediyordu... 


O öpücükten pişmanmış gibi bana siz diyordu. Kişiel hiçbir 
şey yazmamıştı, ikimiz hakkında da hiçbir şey... Yine 
dayısından söz ediyor, ona uygun bir ev bulmanın zorluğunu 
anlatıyordu. 


Dayısı Graz'daki evin eşini bulacağını mı sanıyordu yoksa? 
Ona, alelacele yapılmış bir binanın giriş katında iki odalı, 
mutfağı salonun içinde olan bir ev göstermişlerdi. Üstelik 
Hayfa'nm Yahudiler ile Araplar arasındaki gerginliğin çok 
yüksek olduğu ve hemen her gün bir çatışmaya ya da 
cinayete rastlanılan semtinde! Clara, bu derece şiddet 
beklemiyordu, mektubunun iki üç 


yerinde, "çözülmesi gereken trajik bir anlaşmazlık" diyordu. 


Nazizmin bozguna uğramasının ertesinde, Hitler'in nefret 
ettiği iki halkın, her biri haklı 


olduğunu ve kendine haksızlık yapıldığını düşünerek 
birbirini öldürecek duruma gelmesini, düşüncede bile kabul 
edemiyordu. Yahudiler, bir halkın görebileceği en büyük 
zulmü, yok edilme girişimini gördükleri için haksızlığa 
uğradıklarını düşünüyorlardı ve böyle bir şeyin bir daha 
olmaması için ne varsa harekete geçirmeye hazırdılar; 


Araplar da, kötülüğün kendi sırtlarından onarıldığını oysa 
Avrupa'da işlenen cinayetler- 


Metinde Almanca 
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de en ufak bir sorumlulukları olmadığı halde haksızlığa 
uğradıklarını düşünüyorlardı. 


Clara, mektubunda, hiçbir yan tutmadan, durumu sakince 
yo-rumluyordu oysa Yahudiler ile Araplar arasındaki 
düşmanlık başını alıp gitmişti. Zaten o da bunu incelemekle 
yerinmiyordu. 


Harekete geçmişti, savaştaki gibi direnmekteydi. Ama bu 
kez direndiği, savaşın kendisiydi. 


Bu mektubun beni düşkırıkhğına uğrattığını söyledimse, bir 
aşk mektubu beklediğim, en azından doğmakta olan 
ilişkimiz hakkında birşeyler söyleyeceğini sandığım içindi. 
Oysa elimdeki, bir "silah arkadaşından" gelen bir mektuptu. 


Clara, çevresindeki savaştan derinlemesine etkilenmiş 
görünüyordu ve bütün gücüyle onu "alt etmek" için 
çabalayacağını söylüyordu. Ayrıca büyük bir resmiyetle 
PAJUW Komitesi'ne girdiğini bildiriyordu. Palestine Arab and 
Jewish United Workers'in (Filistin Arap ve Yahudi İşçiler 
Birliği) baş harflerinden oluşan PA-JUVV'un amaçlarından 
uzun uzadıya söz ediyordu. 


Kuşkusuz hepsi çok iyi niyetliydi. Çok az sayıda olmalarına 
karşın -asla hayatiyet gösteren bir örgüt olmadı- tarihin 
akışını değiştirmeyi umuyorlardı. 


Bunlara ben de inanıyor muydum? Bugünkünden az! Otuz 
yıllık bir savaştan sonra, yiğit PAJUW Komitesinin var 


olduğunu düşünmek bile insanı güldürüyor. Bazıları alay 
ederek gülüyor, bense sevecenlikle. O tarihte böyle 
değildim. O tarihteki düşünüş biçimime dönecek olursam -ki 
bu pek kolay bir iş değil, sanırım Clara ve arkadaşlarının 
projesini alkışlamıştım. 


Çünkü ideallerime uygundu. Sadece Clara'dan geldiği için 
değil. 


Adından da anlaşılacağı gibi, komite tam anlamıyla 
solcuydu. Ne yaparsınız, o tarihte ırk ve din düşmanlığına 
karşı gelmek isteyenlerin: "İşçiler, birlesiniz!" demekten 
başka çareleri yoktu. Bu bizleri pek uzağa götürmedi ama, 
"Birbirinizi öldürmeyin!" demenin başka bir biçimiydi. 


Clara'ya ve mektubuna dönelim. Hemen yanıtlamıştım. Aynı 
gün ya da ertesi günü. Fransızca. 


Ona "sen" dedim, aynı şeyi yapacağı ümidiyle. Başka bir 
samimiyet belirtisi yoktu. Birkaç 


haftadır neler yaptığımı anlatarak, onun gibi davrandım. 
Yani, konferanslara katılıp "kendi savaşımı" anlatıyordum. 


Daha önce söylemedim ama, bu konferanslar yaptığım tek 
işti. Bu sayede bütün ülkede tanınmış 


biri oldum. Bu iş, beklenmedik bir aksilik yüzünden, 
tesadüfen başladı. Evimizin yanında bir spor ve kültür 
derneği vardı ve babamı tanıyan yöneticileri, "değerli 
direnişçi" onuruna bir şenlik düzenlemek istemişlerdi. Bir 
salon tutmuşlar, masrafa girmişlerdi. Belirlenen tarihten bir 
hafta önce büyükannem ölmüştü. Şenlik de suya düştü. Ne 
dans, ne koti-yon! Ancak, her şeyi iptal edecekleri yerde, 
dereden tepeden konu-şurcasına "benim savaşımı" 
anlatmamı, birtakım fıkralar anlatmamı ve sorulan sorulara 


yanıt vermemi istediler. Yas süresince böyle bir şey 
yapmama engel yoktu. 


Dans pistine sıra sıra sandalyeler konulmuştu. Benim için de 
küçük bir masa, üzerinde de bir bardak su. Hiçbir hazırlığım 
yoktu. Birkaç anı anlatmaya başladım, aklıma ne geliyorsa, 
basit sözcüklerle ve bir sır verircesine... Söylevlere alışık 
insanlar şaşırmışlardı. Suskunluklarından, nefes alışlarından, 
iç çekmelerinden, bazen de onaylama ya da şaşkınlık 
anlamına gelen seslerinden, kalabalık ile aramda bir akımın 
varlığını hissettim. Aynı akşam, konuşmak için üç 


çağn daha aldım. Ertesi haftalar, başkentin çeşitli 
semtlerinde, tüm kıyı kentlerinde ve bazı dağ 


köylerinde konuşmak için onlarca çağn geldi. 


İnsanlar her yerde, iki üç saat boyunca, dikkatleri 
dağılmadan beni dinliyorlardı. Ben de, o güne kadar 
tanımadığım bir zevk duyuyordum. Onlar kendinden geçmiş, 
onları kendinden geçiren ben de mest olmuş durumdaydık. 
Vaktime hic acımıyordum. 


Babama gelince benim için beslediği hayaller düşünülürse, o 
toplantılarda bana hangi gözle baktığını söylemeye gerek 
yok. İşin "yeni" olan yönü, benim de "lider" yazgısına sahip 
olduğuma inanmaya başlamamdı. Direnişteki serüvenimin 
izinden giderken, bu yeni deneyim bende ilk defa babam ile 
Nubar'ın, hakkımdaki önsezilerinin doğru olabileceği 
düşüncesini yarattı. Belki de her şeye rağmen, yazgının 
ördüğü bir geleceğe sahiptim. Belki diyorum çünkü bu 
düşünceye sahip olsam da direnmiyor değildim. 


Dün söylemiştim. Ya da evvelki gün müydü? Savaştan sonra 
tahsilime devam etmek istemedim. 


Belki de bu çeşit bir gevşeme içinde olduğumdandı. Evet, 
işler herhalde böyle başladı. Artık yoluma hiçbir engel 
çıkmayacağı duygusuna sahiptim. Engel yokmuşçasına 
yürümem yeterliydi. 


Düşüş işte böyle başlar. 


Sanırım biraz hızlı gittim. Düşüşe henüz geçmemiştim, 
henüz bütün kanatlanma sahiptim, bütün keyfim kaçmış 
değildi. 
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Bir gün, bir semt sinemasındaki konferanslarımdan birinde, 
salonun ta dibinde birinin, Clara gibi baktığını görür gibi 
oldum. Geleceğini bildirmemişti. Yerimde duramıyordum. Bir 
aşık için mutluluk budur işte! Bir konferansçı için de felaket 
budur! Benim konuştuğum gibi konuşmak, bir aktörün 
sahnede kendini vermesi gibi, dikkatini yoğunlaştırmayı 
gerektiriyordu. O gün, onu gördüğüm andan itibaren, aklım 
başımdan gitti. Çok fazla soru, çok fazla sabırsızlık, kısa 
kesip sonunu getirmiştim. Sonra dinleyicilerden beni 
affetmelerini, sorulara cevap veremeyeceğimi söyledim. 
Toplantıyı yöneten, döneceğime söz verdikten sonra, "aile 
işleri" diye bir açıklama yaptı. 


Yarım saat sonra, evde, salonda oturuyorduk. Önce Clara'yı 
babama tanıştırdım. Babam onunla birkaç kelime konuşmuş, 
kibarca çekilmişti. 


Clara, bir projeyle gelmişti. Komitesinin çıkardığı gazetenin 
ilk sayısı için, işgal görmüş 


ülkelerde Nazilere karşı savaşmış Arap ve Yahudi 
direnişçilerinin öykülerini yayınlamayı 


düşünüyordu. Amaç açıktı: her iki tarafı, aynı safta 
olduklarına, ortak gelecekleri için mücadeleye inandırmak. 
Bu açıdan, benim tanıklığımın önemi olabilirdi. 


Salonda en dik koltuğa oturmuştu. Bir başkasına oturmasını 
önerdimse de, yazmak için, o koltuğtm daha iyi olduğunu 
söyledi. Sonra bir not defteri çıkartıp dizlerine koydu. Uzun, 
plise bir eteği vardı, yeşil-siyah ekose bir etek ve beyaz bir 
bluz. Bir okulluya benziyordu. Fransa'ya gelişimden ülkeye 
dönüşüme kadar süren serüvenimi anlatmamı istiyordu. 
Haftalardan beri, giderek artan bir kalabalığa aynı hikâyeyi 
anlatan benim gibi biri için bu çok basit bir işti. Oysa sessiz 
duruyor, nereden başlayacağımı bilemiyordum. 


Sessizlik uzayınca, işimi kolaylaştırmak istedi: "Dolu bir 
salonda, hayatını hiç bilmeyen insanların karşısında 
olduğunu farzet ve başla..." dedi. 


— Tamam, başlayacağım. Ama böyle ikimiz, bir salonda, sen 
o döneme ait bunca şey bilirken, kolay iş değil. Ama 
deneyeceğim. Kendimi toparlamama izin ver. 


Yine uzun bir sessizlik. 


— Clara, bana bir söz vermeni istiyorum. Ne anlatırsam 
anlatayım, bitti demeden sözümü kesme ve bana hiç bakma. 


90 
— Söz! 


Çocukluklarıma gülümsüyordu. Şaşkın. Belki de 
duygulanmış. Yeniden sessizlik. Sanra, bugüne kadar 
unutamadığım şu sözler ağzımdan döküldü: 


— Son karşılaşmamızdan sonra çok düşündüm ve şimdi sana 
aşık olduğuma kesinlikle eminim. 


Sen, hayatımın kadınısın, bir başkası olmayacak. Burada 
olduğun zaman seni bütün varlığımla seviyorum. Aynı 
şeyleri hissetmiyorsan, ısrar etmem. Bu öyle güçlü ve ani bir 
duygu ki, seni esir almalıdır, bu, zamanla alışılan bir eğilim 
değil. Onun için, böyle bir duygun yoksa, bir dakika sonra 
başka şeylerden konuşuruz ve seni bir daha rahatsız etmem. 
Ama şansıma, birşeyler hissediyorsan, o zaman dünyanın en 
mutlu insanıyım ve sana: "Clara, karım olmak ister misin? 


Seni son nefesime kadar seveceğim" derim. 


Sözümü kesecek korkusu, sözcükler ağzımda dolanacak 
korkusu ile her şeyi bir anda söyleyiverdim. Bir kez olsun 
ona bakmadım. Sustuğum vakit de ona bakmadım. 
Gözlerinde kayıtsızlığa ya da acımaya benzer birşeyler 
görmekten korkuyordum. Hattâ şaşırmasından da 
korkuyordum çünkü göstereceği her türlü şaşkınlık belirtisi, 
aynı niyette olmadığımızı anlatırdı 


ve bundan sonra söyleyeceği her şey sadece terbiye ya da 
acıma gereği olurdu. 


Bu yüzden ona bakamıyordum, gözlerim gibi kulaklarımı da 
kaçırmak istiyordum. Çünkü 


bakışları kadar sözlerinden de korkuyordum, sesindeki 
tondan, kayıtsızlığından, acımasından... 


sadece nefes alışma kulak vermiştim, bir soluk... sıcacık. 
— Evet. 
"Evet" demişti. 


En güzel, en sade yanıttı ve en az beklediğimdi. 


Çapraşık birtakım şeyler söyleyerek, bu koşullarda pek olası 
bulmadığını... söyleyebilirdi. Onu hemen durdurur: "Sözünü 
etmeyelim" derdim. Her şeye rağmen arkadaş kalacağımıza 
söz ver-dirtirse "Tabii" derdim ama bir kere daha adını bile 
duymak istemezdim. 


Aksine, kendisinin de aynı şeyleri daha ilk karşılaşmamızda 
duyduğunu söyleyebilir, ben de ne diyeceğimi, ne 
yapacağımı bilmezdim. Ama bu yalın "evet", bu kuru "evet", 
beni soluksuz bırakmıştı. 


Neredeyse ona "Neye evet?" diye soracaktım. Çünkü sadece 
"Evet, duydum", "Evet, bilgi edindim", "Evet düşüneceğim" 
diyebilirdi. 
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Ona endişeyle, kuşkuyla baktım. 


Bu gerçek "evet" idi. Bu en saf "evet" idi. Yaşlı gözler ve 
sevilen bir kadının gülümsemesiyle... 


Cuma Akşamı 
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Şu anda isyan'dan ayrıldım. Rastgele bir bahane ile -iptal 
etmem gereken bir randevu...- Ortadan yok olmam 
gerektiğini hissediyordum. Gözlerinde canlandırdığı o anıyla 
onu başbaşa bırakmak. 


O saniyeyi uzatmasına, söylenenleri tekrar duymasına, 
sevdiği kadının yüzünü görmeye devam etmesine olanak 
tanımak. Gerisi çabuk gelir. 


Kapıyı minnetle açtı ve asansöre kadar dar, sarı koridor 
halısının üstünde benimle birkaç adım attı. 


Akşama doğru döndüğümde, sevinci henüz yok olmamıştı. 
Bana "Nerede kalmıştık?" diye sorması, işin ucunu kaçırdığı 
için değil, ama sanırım benim: "Evet demişti" diye tekrar 
etmemi duymak içindi. 


Bundan önceki üç görüşmemizde yaptığım gibi, 
dolmakalemimin kapağını açmış, yeni bir deftere 
başlamıştım. Birinci sayfaya "Cuma Akşa-. mı" diye 
yazmıştım. Oysa o, sanki söyleyeceğine zorlanır gibiydi: 


— Hemen yazmamanızı isteyebilir miyim? 


Dolmakalemimi kapattım. Bekledim. Bekledim. Sesi sanki 
uzaktan geliyordu: 


— Clara ve ben, öpüştük. 


Bu itirafta bulunurken kızardığına bahse girerim. Ben de 
gözlerimi indirdim. Böyle açılmak ağrına gidiyordu. Zaten bu 
çabadan sonra, başka bir şey söylemeden odayı arşınlamaya 
başladı. 


Sonra, iç dünyasında hoş bir gezintiden dönmüş ve aniden 
orada olduğumu fark etmiş gibi! 


— işte! diye bir işaret yaptı! Sanırım bu özel faslı kapatmıştı. 


Defterimin sayfalarını, alışık olduğum biçimde düzelttim ve 
anlattıklarını yazmaya hazırlandım. 


Ama duruverdim. Gözlerinin ışıldamasından, kafasındaki 
gezintiyi henüz tamamlamadığını 


anladım. Dolmakalemimi tekrar kapattım ve ceketimin iç 
cebine yerleştirdim. Defteri kapatıp kollarımı kavuşturdum. 
Gülümsedi. Yakasını kaldırdı. Gözlerimi ona diktim. 


Hayatının bu faslını anlatmak, sanırım onu gençleştirmiş, 
coşturmuş, biraz da becerikli kılmıştı. 


Bana itiraf ettiklerini, ona ihanet etmeden, nasıl 
nakledecektim? Yo hayır, Doğu terbiyesine uymayan tek şey 
söylememişti. Yine de, onun yanında yazmadığım sözleri 
ağzından söylettiysem, kendimi affetmem. Sahneyi, büyük 
çizgileriyle çizersem, kendime daha az kızarım. 


ilk gelişinde olduğu gibi yine Palmir Oteli'ne inmiş olan 
Clara'yt görmeye gitmiş ve dudaklarına öpücük kondurduğu 
yere gelmişler. Bu kez de ortalıkta kimsecikler yokmuş. İşte o 
zaman İsyan, Clara'nm öpücüğüne cevap vermiş. Aynını, bir 
kuş gagalaması kadar hafif. Sonra da merdivenleri çıkmak 
üzere birbirlerinin parmaklarını tutmuşlar, bakışları 
birbirlerinden kopmaz olmuş. 


Üçüncü kattaki odanın geniş bir penceresi varmış; solunda 
rıhtım binaları, sağında deniz... Clara pencereyi açmış. 
Kentin gürültüsüyle birlikte ılık bir rüzgâr dalmış odaya. 
Nemli eller birbirine güç vermiş, gözleri sevinçten ve 
utançtan kapanmış. 


O konuşurken; not tutmadığım için onu izleyebiliyordum. 
İnce, uzun olduğunu fark etmiştim ama bu kez gözüme 
gerilerek uzatılmış gibi gelmişti. Evet, tamamıyla gerilmiş, 
bacakları, kolları, tüm bedeni ve özellikle boynu, küçük 
kafasına oranla görülmemiş biçimde uzamış gibiydi. Belki de 
bu yüzden kafasını hep yana eğiyordu. Eskiden, Tarih 
kitabındaki fotoğrafta olduğu gibi; şimdi karşımda da eğikti. 


O ise, bakışlarıma aldırmadan, sevgilisi kolunda, yoluna 
devam ediyordu. 


— Akşam olunca, Saint-Georges körfezine doğru, kordonda 
yürümeye çtktık ve evliliğimizi konuştuk. , 


Evet, hemen o akşam. Niye bekleyecektik ki? Mutluluk, 
avuçlarımızın arasından sert bir ip gibi kayıyordu, 
yakalamak için ellerimizi kapatıp, sıkıca tutmamız 
gerekiyordu. Bundan sonraki karşılaşmalarımızı artık 
rastlantıya bırakamazdık. Gelecekteki her saniyeyi birlikte 
yaşamaya niyetliydik. Sonsuza dek. Engel varsa, 
kaldırılacaktı. Bize göre, başedemeyeceğimiz şey yoktu. 


Alınacak birkaç karar, yapılacak birkaç tercih! İşte o kadar! 
Önce nasıl bir evlilik! Beyrut'ta medeni nikâh yoktu. Oysa 
dini nikâh istemiyorduk. Birleşmek için yalan söylemeye 
niyetimiz yoktu. Ne onun, ne de benim çevremizdeki dinler 
hakkında fazla bilgimiz yoktu. Ne diye bilir gibi 
davranacaktık? Her iki olasılık, çözümden çok sorun 
yaratıyordu. Benim çok daha iyi bir fikrim vardı: Kalpazan 
Jacgues! Clara dehşet içinde: 
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— Sahte evlilik belgeleri mi isteyeceksin? diye sordu. Onu 
yanıltmıştım. Jacgues, bans döneminde, Paris'in küçük 
yörelerinden birinde belediye başkanıydı. Bir kere bundan 
söz etmişti, o da savaş bittikten sonra. Tekrar eski görevine 
dönmeyi düşünüyordu. Bizi, bilmeden tanıştıran ondan 
başka kim nikâhımızı kıyabilirdi? O gece Lyon'da her ikimiz 
de ondan başkasını 


beklemiyorduk ki! Çabucak karar verdik: Fransa'ya, 
nikâhların en sadesi için yalnız gidecek sonra dönüp 
yakınlarımızla olayı kutlayacaktık. 


Tasarımızı babama anlattığımda hiç duraksamadı: "Zeki, 
güzel, sevecen ve Devrimci! Daha ne isteyebilirim?" Çok 
sevinçliydi. Daha ilk saniyesinden itibaren Clara'yı 
benimsemişti. Clara ise, eğlenceli, gür sesli, hassas bir 
babaya sahip olmuştu, ona tapıyordu. 


Geriye Stefan dayı kalmıştı. Clara ne tepki vereceğinden 
emin değildi. Sırf saygısından dolayı, onayını almak istiyordu 
ama hayır diyecek olursa, dayısını dikkate almamaya 
kararlıydı. Birkaç 


haftalığına her birimiz hazırlıklarımızı tamamlayıp, 
yakınlarımıza haber vermek, gerekli belgeleri toplamak için 
ayrılmıştık. Sonra Paris'te şu gün, şu yerde, şu saatte, yani 
20 Haziran, öğle, Horloge rıhtımında buluşacaktık. Neden 
Horloge rıhtımı? Çünkü Lyon'daki "atölyede" çalışırken bir 
arkadaş bana, savaş öncesinden bir hikâye anlatmıştı. 
Hikâyede iki sevgili, Horloge rıhtımında iki kule arasında 
buluşuyorlardı. Arkadaş bir kent planı açıp Seine kıyısındaki 
yeri göstermişti. 


Aklımda kalmış, belki uğurdur dedim, buluşacağımız yeri 
seçmem gerektiğinde aklıma gelen yer orası oldu. 


Paris'te her şey öngörüldüğü gibi geçti, hattâ daha da iyi. 
Cla-ra ile ben, kulelerin yanma hemen hemen aynı anda 
vardık, o rıhtımın bir yanından, ben öte yanından. Kalpazan 
Jacgues -eski görevine dönmüş olduğu halde onu böyle 
çağırmaktan vazgeçemi-yordum- tanıklarla ilişki kurup, 
getirtmişti. Benim tanığım Bert-rand, Clara'nınki Lyon'daki 
ev sahibemiz Daniele olacaktı. 


Belediye binası o kadar kalabalık ve sessizdi ki, yeraltı 
dünyasına dönmüş gibiydik. Bu da arkadaşlarımın hoşuna 
gitmişti, her hareketin bir anlamı olduğu o eski günleri 
hatırlarken yürekleri sızlamışh. Örneğin, tanınmadan 
sokakta yürümek, her seferinde yenilenen bir maceraydı; 
oysa şimdi tanınmadan sokakta yürümek üzüntü konusu! 
Dört yıl boyunca baharatlı 


yemekler yemişken, şimdi perhiz yemeğinden nasıl zevk 
alınır? 


9/ 


O dönemde benim böyle üzüntülerim yoktu. Direniş örgü- 
tü'nün büyük isimlerinden biri değildim, olsa olsa bir 
isimciktim. Dolayısı ile düşten gerçeğe geçişteki 
yuvarlanmayı hissetmiş 


değildim. Yeraltından çıkar çıkmaz, herkesin herkesi tanıdığı 
ülkeme dönmüştüm. 


Sonra, Clara vardı. Birleşmemiz savaş sayesinde olmuşsa da, 
onunla barışta yaşamak istiyordum. Geçmişe özlem, benim 
için sadece bir saygı ifadesiydi, sevdiğim, taptığım ise 
gelecek idi. Birlikte geçireceğimiz yılların geleceği, özellikle 
yakın günlerin geleceği! Artık adımı taşıyan insan ile 
atacağımız o ilk adımlar. İlk kez birlikte yapacağımız bütün o 
işler! 


Sevgililerin birbirlerine verdikleri söz, ve tutulan söz! Daha 
önce görmüştüm, daha önce yapmıştım, daha önce 
gerçekleştirmiştim duygusu ile Clara'yı öpmedim hiç, hatta 
elini bile tutmadım. Daha önce sevmiştim duygusuyla da! 
Aşk, el değmemiş olarak kalabilir, heyecan da öyle. Aylar da 
geçse-i yıllar da geçse! Hayat, bıkılacak kadar uzun değil! 
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Fransa'dan dönüşümüzde babam, Kitapdar malikânesinin o 
güne kadar görmediği bir davet verdi. Gitmeden önce, 
delilikler yapmaması için yalvarmıştım. Sadece: "Bu zevki 
benden esirgeme!" demişti. Ben de ses çıkartamamıştım. 
Korktuğum bütün delilikleri yaptı. İki orkestra tuttu, biri 
Doğu diğeri Batı müziği çalacaktı, yüzlerce insan çağırdı, 
yemek odasının kapısından geçirebilmek için yere kadar 
indirmek zorunda kalınan muazzam bir pasta ısmarladı. 


Işıklandırmadaki zenginliği, yiyeceklerdeki bolluğu 
anlatmaya utanırım. Ömür boyu, sonradan görmelere 
söylenip durmuş olan babam, sonradan görme biri gibi 
davranmıştı. Ama işte, mutluydu, Clara da mutluydu, başka 
ne isteyebilirdim? 


Ya ben? Mutlu değil miydim? Surat asar görünmek 
istemiyordum ama şatafata ilgisizdim. 


Kutlanan olaydan dolayı mutluydum, ara sıra Clara'mn elini 
tuttuğum için mutluydum, onunla bakıştığım, güldüğünü 
duyduğum ve gece bitince başını gelip omzuma 
dayayacağını söylediği için mutluydum. Uzun süredir 
görmediğim insanlan gördüğüm için de mutluydum, 
bunlann da başında, Mısır'dan, o güne kadar görmediğim 
kocasıyla gelen ablam vardı... 


Tabii bir de Stefan dayı vardı. Babam ona yazmış, sonra da 
bir araba gönderip aldırtmıştı. Hayfa ile Beyrut arası 150 km. 
idi ve o tarihte, aradaki molalar ile dört saat sürüyordu. 
Stefan dayı erken gelmişti, öğle üzeri. Kalabalık gelmeden, 
tanışma olanağı bulmuştuk. Bu karşılaşmadan korkuyor 
muydum? Tam anlamıyla değil. Asıl sinirli olan Clara idi. 
Dayısına karşı, anne ve babasından miras edindiği bir 
çekingenliği vardı. Dayıda buldukları kusur neydi? Zengin, 
manyak ve işsiz güçsüz takımından olması mı? Ben, 
babamla iyi anlaşacağından emindim. Her ikisi de, bu 
yüzyılla barışını kuramamış on dokuzuncu yüzyıl insanıydı 
ancak birbirlerine anlatabilecekleri ortak nostaljileri 
olabilirdi. 
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Küçük bir korku duydumsa, oda ablamın bir süre 
görünmedikten sonra kocasının kolunda salona girdiği sırada 
duymuşumdur. Sahneyi bir düşünün: bir yanda, Araplarla 


Yahudiler arasındaki gerginlik yüzünden Hayfa'yı terk etmek 
zorunda kalan ve bir daha hiç dönmeyeceğini anlayan, köklü 
bir Müslüman aileden gelen Mahmut; öte yandan bu kente 
yerleşmek üzere gelmiş Orta Avrupalı Stefan; her ikisi de 
yeni evlilerin yakın akrabası... 


Tanıştırma faslını kısa kesmeye kararlıydım: "Mahmut Cır 
malı, eniştem. Stefan Temerles, Clara'nm dayısı." Tokalaştılar. 


O an babam, Fransızca olarak yüksek sesle: 


— Ortak bir yanınız var, dedi. Mahmut Hayfalı. Gelinimizin 
dayısı da Hayfa'da oturuyor. 


Clara ile bakıştık. Fırtınayı daha iyi atlatabilmek için el ele 
tutuşuyorduk. Babam devamla: 


— Yan yana oturun. Birbirinize anlatacaklarınız vardır, dedi. 


Üstelik bir de ısrar ediyordu, öyle değil mi? Ancak bunu 
dalgınlığından ya da kabalığından yapmıyordu. Bir anlamda 
kafa tutmak, meydan okumak için yapıyordu. Babam, 
Doğu'da bir hayli yaygın olan, insanların kökenleri ile ilgili 
konularda alınmasınlar diye ölçülü davranılrhası 


alışkanlığından nefret ederdi. Örneğin, insanların her zaman 
kullandıkları sözcükleri, "kendi aralarında" iken sarfettikleri 
kelimeleri, "Dikkat filanca Yahudidir", “Falanca Hıristiyandır", 


"Feşmekan Müslümandır" uyarıları üzerine sansür 
etmelerine, içerlerdi. 


Peki ya, yan yana oturttuğu iki adam vuruşmaya kalkışırsa. 
Ne yapalım, bunu hak etmişler demektir, işte o kadar! Onun 
görevi, aynı büyük serüvenin içinde yer alan bu adamlara 
insanca davranmaktır. Buna layık değillerse, kendilerinin 


bileceği şeydir. Ya bu yüzden düğün berbat olursa? Demek ki 
böyle bir düğüne layık değilmişiz, işte o kadar! 


Clara ile benim ilk tepkimiz, bir rezalet çıkmasından 
korkmak oldu. Bu pek cesurca değildi ama kendinizi bizim 
yerimize koyun. Ailelerimiz arasında herhangi bir düşmanlık 
olsun istemiyorduk, içinde bulunduğumuz günlerde, 
evliliğimiz zaten kolay bir iş değildi. Özellikle, çevremizdeki 
düşmanlıklardan korunmaya muhtaçtık. 


Ama bu sadece ilk tepkiydi. İçgüdüsel. Clara ile 
bakışlarımızda, endişe kadar eğlenme de vardı. 


Sonra, hiçbir şey demeden, geri geri gidip oradan 
ayrılıverdik. 
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Döndüğümüzde, aradan bir saat geçmişti. Her ikisi de 
bıraktığımız gibi, yalnız, karşılıklı 


kahkaha atmaktaydı. Tabii nedenini biliyorduk. Biz de Clara 
ile rahatlamış ve endişe duymanın utancı içinde, 
kahkahalarına katılmıştık. 


Bir süre sonra, orada olduğumuzu fark eden Mahmut ve 
Stefan dayı, bizimle birlikte mutluluğumuza kadeh 
kaldırdılar. 


Onları gören, dünyanın en iyi arkadaşları derdi. Öyle 
olmasını o kadar isterdim ki... ama ne yazık ki hayır! Belki de 
artık, çok geçti! 


Şunu bilin, kavga da etmeyeceklerdi. Yo hiç de değil. Sonuna 
kadar birbirlerine nazik davranacaklardı. Birbirinin eşi 
koltuklarda oturmuş centilmenler kulübündeki gibi, 
birbirlerine İngilizce fıkra anlatacaklardı. Asıl konuşan, 


karşısındakinin neşesini görüp coşarak fıkralar anlatan, el 
kol işaretleri, mimikler ile anlattıklarını süsleyen eniştemdi. 


Bir ara, görünürde hiçbir neden yokken, tu hava değişti. 
Başka davetliler onlara yaklaşmış, tanıştırılmış, karşılıklı 
eğilip bükülmüş ve o sıra Mahmut, bir özür mırıldanarak 
çekilmişti. 


Bir süre sonra hava serinleyince, birinci kata bir hırka 
almaya çıktım. Eniştem orada, karanlıkta bir divana 
oturmuştu. Çökmüş bir hali vardı. Nesi olduğunu soracak 
oldum ama kendimi tuttum, onu rahatsız ederim korkusuyla 
görmezlikten geldim. Bütün gece bir daha ortaya çıkmadı. 


Onu bu hale sokan ne olabilirdi. Aşağıya indiğimde, ablama 
anlattım. Endişelendi ama şaşırmadı. Son zamanlarda kocası 
sık sık böyle oluyormuş, önünde ne zaman Hayfa'dan söz 
edilse önce coşuyor, uzak geçmişe, çocukluğuna ait binlerce 
hikâye anlatıyor, gözleri parhyormuş. Onu seyretmek bir 
zevkmiş. Ama ardından en ufak sessizlikte, aniden kaşları 


çatılıyor ve hüzünleniyormuş. 


Kendi ruh hallerinden hiç söz etmiyormuş. Bir gün ablam, 
bütün bu anlattığı anılarını bir kitap haline getirmesini 
önermiş, bu düşünceyi iki eliyle birden kovarak: "Anılarım 
mı? Mezarcının küreği ile yaptığı gibi, güneşe tezek yığınları 
atıyorum." demiş. 


Stefan dayıya gelince, Mahmut ile yaptığı konuşmalar, onun 
üzerinde bambaşka bir etki bırakmıştı. Ters etki diyebilirim. 
Genelde asık suratlı ve homurdanan bir adam olan Stefan 
dayı 


gecenin geriye kalan kısmında; neşeli, gençlerle şakalaşan, 
hanımlara takılan ve birdenbire ortadan kaybolan arkadaşını 
gözleriyle arayıp'duran bir adam olup çıkmıştı. 
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Gece biterken Clara'yı görmüş, ona doğru koşmuş, bir 
kenara çekmiş ve bir sır verir gibi: 


— Onlarla... barışmanın, sence bir yolu yok mu? diye 
sormuştu. 


— Çevrene bak, Stefan dayı. Barıştık bile. 
— Ben buradan söz etmiyorum, beni pekâlâ anladın! 


Yıllardan beri ilk kez o akşam ablamla konuşurken, 
kocasının, babamın dediği gibi namaz seccadesine 
kapanmış bir softa olup olmadığını sordum. Güldü. Bir gün 
babam, din hakkında ileri geri konuşurken, Mahmut 
bozulmuş, işte olan bundan ibaret! Bu, babam ile benim 
aramızdaki fark. İkimiz de aynı şeyi düşünürüz ama ben, 
orada bulunanları kırabilir diye, düşündüklerimi söylemem. 
O ise, burnunun dikine gider; gerçeği kendisinin söylediğine 
emin olarak... 


Hangi davranış daha iyi? Bugün için, onun gibi olmadığıma 
üzülüyorum. Ama güçlü bir sesin gölgesinde yaşadığım 
içindir ki, umduğu ve arzuladığı gibi isyancı olmadım. 
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Bu davetten sonra bir ikincisi de Hayfa'da yapıldı. İlk 
önceleri bu ikincisi, hem Clara'ya hem bana gereksiz 
göründü. Çünkü.Stefan dayı Beyrut'a gelebilmişti. Ama 
PAJUW üyeleri ısrar etmişlerdi. Onlar için bunun.önemi vardı 
ve onları kırmak istememiştik. 


Yirmi kişi kadardılar. Yahudiler ve Araplar. Belki Yahudiler, 
Araplardan biraz daha fazla. 


Toplantıyı düzenleyenlerden biri olan Nairn, bir konuşma 
yapmış ve birleşmemizi, örnek alınacak bir olay, aşkımızı kin 
ve nefretin yalanlaması olarak nitelemişti. 


Her an yakıp durduğu Halep vişnesi kokan piposu ve kır 
saçlarıyla tuhaf bir insandı Nairn! Ne tam bir işçi ne tam bir 
aydın idi - iflas etmiş bir sanayici idi. Diğerleri, sınıf kökeni 
konusunda kitapların söylediklerine bakacak olurlarsa, ona 
güven duymamalıydılar. Ama hiç kimse, onu harekete 
geçiren nedenlerden, özverisinden kuşkulanmıyor ve hattâ 
toplantılarda belirli bir ağırlığı olduğuna inanıyordu, İddia 
edildiğine göre, Naim'in ailesi, bir vakitler kentin yansına 
sahipmiş. Yani bir vakitler zengin olduklannı söylemenin 
doğucası! Nairn her şeyi satmış, nesi var nesi yoksa yitirmiş, 
sadece Osmanlılar döneminden kalma deniz kıyısında bir evi 
vardı. Geniş 


ve şahane bir yapı olan bu eve bakacak olanaklan 
kalmamıştı ve evi gördüğüm günlerde, hali perişandı. 
Duvarlann sıvası dökülmüş, yer yer yıkık, bahçesi ot 
bürümüş, odalannda eşya yerine hasır ve eski şilteler/açık 
bir çatı her şeye karşın soylu, huzurlu, büyülü bir ev! 
Onurumuza verilen davet de işte bu evde yapıldı. 


O davet gecesi, uzaklardan iki patlama sesi geldi. 
Heyecanlanan tek insan bendim. Diğerleri duruma alışıktılar, 
kayıtsız biçimde, gürültünün nereden geleceğini tahmin 
ediyorlardı. Dans etmeye sadece birkaç saniye ara verilmişti. 
Sonra, kiralık bir fonografın sesiyle, dansa devam edildi. 
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O yaz; ne kadar da çok davet verildi! Bir girdaba 
sürüklenmiş giderken, Clara ile her an kafamızda olan ama 
ciddi olarak sormadığımız soruyu sormaktan 


kaçınmaktaydık: nerede yaşayacaktık. Emin olduğumuz tek 
şey, birlikte olmamız gerektiği idi. Evet, ama nerede? 


Bu kararı bugün almam gerefcseydi, ne yapacağımı çok iyi 
biliyorum. Yaz sonu Montpellier'ye dönerdik, ben tıp 
tahsilime, Cla-ra da tarih derslerine devam ederdi. Bugün, 
tek yapacağım şeyin bu olduğuna eminim. Şayet o günkü 
genç adamın kafasında, bugünkü yaşlı adamın aklı olsaydı; 
yaşlı adamın sesi "Kaç! Karını al, koş, buralardan kaç!" derdi. 
Ama o günlerin iki genci olarak, hayallerimiz vardı. Doğu'da 
bir fırtına esecekti ve biz, çıplak ellerimizle bu fırtınayı 
durdurmak istiyorduk. Durum, tam anlamıyla buydu. Bütün 
dünya, Araplar ile Yahudilerin yıllar boyu, hatta yüzyıllar 
boyu birbirlerini öldürmelerini bekliyordu, herkes bir karara 
varmıştı bile... ingilizler, Sovyetler, Amerikalılar ve Türkler... 
Herkes. Biz ikimiz dışında! Biz, bu anlaşmazlığı önlemek 
istiyorduk, aşkımızın simgesinin "bir başka yol" olmasını 
istiyorduk. 


Cesurca mı dediniz? Hayır, mantıksızca! Bir barış, bir 
uzlaşma umudu beslemek olasıdır, bu çok övüç verici, güzel, 
saygın bir davranış... Ancak yaşamımızı buna bağlamak, 
mutluluğumuzu, aşkımızı, birlikteliğimizi, geleceğimizi 
ortaya sürmek ve tek bir sa-' niye bile kaybedebileceğimizi 
düşünmemek... buna bugün takacağım ad: "saçmalık", 
"yanılgı", 


"mantıksızlık", "aptallık", "intihar" olur! Ama o tarihte başka 
şey söylüyordum. Fransa'da üç-dört yıl geçirebileceğimizi 
düşünmemiştim bile. Yıl 1946 idi. Fırtınanın geçmesini 
bekleyebilirdik... 


beni lütfen durdurun, bu konuda durmadan konuşabilirim! 


Kararımızı vermiştik; Doğu'da yerleşecektik! Hayfa ile Beyrut 
arasında, sınırın açık olduğu, kıyı 


yolundan mesafenin çok az olduğu dönemde... İki limanımız 
vardı, eskiden dendiği gibi iki 


"merdivenimiz" ve bir dizi konut, ama hiçbiri yalnızca bize 
ait değil! Hayfa'da kâh Stefan dayıda, kâh Naim'de 
kalıyorduk. Beyrut'ta da, baba evi vardı ve başka yerde 
kalmamız söz konusu değildi. Babam, malikânede tek başına 
yaşıyordu. Biz de, çok doğal olarak oraya yerleşmiştik. 


Clara'nın evi olmuştu, ev sahibesi o idi. Ben ona tutkundum 
ve babam onu çok seviyordu. 


En sevdiğimiz ev, Lübnan'daki evimiz miydi? Belki... artık 
bilemiyorum... çünkü ilk zamanlar Hayfa'ya düzenli olarak 
gidiyor- 
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duk. Clara dayısına, iki ayda bir geleceğine söz vermişti. 
Komite toplantılarını da terk etmek niyetinde değildi. Üstelik 
Naim'i kendimize iyice yakın hissetmeye başlamıştık. 
İkimizin en iyi arkadaşı olmuştu. Evi de çok sevimliydi... ot 
bürümüş bahçesi denize kadar uzanıyordu. Oraya her 
gittiğimizde büyüleniyorduk. Ne var ki, yine de esas 
konutumuz Beyrut'taydı. Tahsilimize de orada devam 
etmeye başladık. 


Benim açımdan, devam etmeye çalıştım desem daha doğru 
olacak. Cizvit papazlarının yönettiği Fransız Tıp Fakültesine 
kaydımı yaptırmıştım. Eğitimin kalitesi, 
Montpellier'dekinden daha az iyi değildi. Daha ta 
başlangıçta orada okuyabilirdim. Ama on sekiz 
yaşımdayken, babamın gölgesinden kurtulmak istiyordum. 
Gitmiş olmak için okumaya karar vermiştim yoksa okumak 
için gitmiş değildim. 


Ne var ki artık aynı insan değildim. Babamı yalnız bırakmak 
istemiyordum, sözümona bir Direniş kahramanı olduğumdan 
bu yana, ilişkilerimiz tamamen değişmişti. Evliliğimden 
sonra daha da değişmişti. Babam yaşlanmıştı ve evin 
hanımı, benim kanmdı. 


Clara da üniversiteye yazılmıştı ve her zamanki gibi orada 
da çok faal idi. Çalışkan bir öğrenci ve bir militan! Arapçayı 
da öğrenmeye başlamıştı. 


Bana gelince, eğitimimi tamamlamaya çalışıyordum dedim. 
Evet, sadece "denedim!" Daha sıralara oturur oturmaz, 
kendimi okumaya vermekte güçlük çektim. Herhangi bir şeyi 
bellemek olanaksızdı. İlk başlarda, beş-altı yıllık aradan 
sonra; bunun normal olduğunu söylüyordum, o süre içinde 
kafamı eğitimle ilgisi olmayan o kadar çok şey kurcalamıştı - 
ki... ancak dikkatimi verememe sorunu devam etti ve 
giderek öfkelenmeye başladım. Eskiden belleğimle ve 
kavrama yeteneğimle onca övünen ben, aniden güçsüz biri 
oluverdim. Utanıyordum... 


Bunun çaresini bulmam gerekiyordu. Ancak, tedavisi 
gereken bir anormallik olduğunu kabul etmiyordum. 
Zamanla her şey yoluna girecek diyordum. Oyalanmaya 
bakıyordum. 


Neyle oyalanmak. Önce konferanslarımla, bazılarını tekrar 
ettim, yine Direniş anılan hakkında. 


Sonra mutluluğum... mutluluktan, bir oyalamaymış gibi söz 
etmek yersiz kaçsa da yine de bu işi görüyordu. Clara'nın 
yanında o kadar mutluydum ki, duygusal yaşamım dışında 
olabileceklerin beni etkilemesine izin vermiyordum. 
Birbirimizin elini her tutuşta, kalplerimiz çarpıyordu ve ben 
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ne korkularımı, ne de dış dünyanın uğultusunu duyuyordum. 
Kendimi, her şeyin yolunda gittiğine inandırmaya 
çalışıyordum. 


Bir bakıma, her şey yolundaydı... Hayır, doğru değil. 
Çevremizde hiçbir şey iyi gitmiyordu. Çok geçmeden 
olacaklar karşısında, biz hâlâ cennette yaşıyorduk. 


Hatırlayacaksınız bu, Filistin'in Yahudilerle Araplara verilmek 
üzere iki devlet olarak bölünmesinden çok söz edildiği 
dönemdi. 1947. Daha o tarihte kırgınlıklar o kadar büyüktü 
ki, uzlaşmacı görüşleri yüksek sesle ileriye sürmek 
olanaksızdı. Her yerde suikast-ler, gösteriler, çarpışmalar, 
savaş çığlıkları! Hayfa'ya gidip gelmek için, yollar her 
seferinde daha tehlikeli oluyordu. 


Clara ve ben, kurban edilmeye henüz sırası 
gelmeyenlerdendik. Sonra, birkaç pençe darbesi, bizi 
sığındığımız yerden çıkarttı. 
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Belkide dönüm noktası, genel af ilanı ile kardeşimin 
hapisten çıktığı gün oldu. 


Öğleden sonra erken Saatte, henüz sofradan kalkmamış, 
gevezelik ediyorduk. Ikimiz ve babam. 


O sabah, haberlerin en güzelini almıştık: Clara hamileydi. 
Midesi bulanınca doktoruna gitmiş, oradan dönmüştü. 
Hepimiz çok neşeliydik, özellikle, torununu kollarına aldığını 
şimdiden görür gibi olan babam. Ona, armağanların en 
güzelini vermişiz gibi konuşuyordu. Birden bir araba sesi 
duyduk. Araba durdu, sonra tekrar hareket etti; bir kapı 
çarptı, merdivende hızlı ayak sesleri... 


Kardeşim Salem eve dönmüştü. 


Onu hapiste ziyaret etmiş miydim? Hayır. Tek bir kez bile 
hayır. O serserinin nasıl davrandığını 


unutmayın. Ya babam? Gidip görmüşse bile, bana bir şey 
anlatmamıştı. Kısacası hepimiz bu sayfayı kapatmaya 
niyetliydik. Aramızda olmasını en az istediğimiz bir sırada, 
çıkagelmişti! 


Hapisten doğru eve! Odasına. Kapısını da küitlemişti. Gidip 
kendisiyle konuşmayalım diye. 


Aniden buz gibi bir hava esti. Ev, aynı ev değildi. Artık bizim 
evimiz değildi. Konuşurken sesimizi alçaltıyorduk. Babam bir 
anda, bambaşka bir adam olmuştu. Keyfi kaçmış, yüzü 


asılmıştı. Hiçbir şey söylemiyordu. Ne şikâyet ediyor, ne 
Salem'i lanetliyor, ne kovuyor, ne de affediyordu. 


Bize, Clara ile bana gelince, hafta sonu bitmeden Hayfa'ya 
hareket ettik. Kardeşimle bir olay olmuş değildi, çatışmış da 
değildik. Birbirimize sadece birkaç söz söylemiştik. Buna 
rağmen gittik. Şaşkınlığınızı anlıyorum. Belki de size bir 
itirafta bulunmam gerekecek. Bunu söylemek ağrıma 
gidiyor, kendi kendime kabul etmem bile vakit aldı, ancak 
saklamaya kalkışırsam pek çok olayı anlamak olanaksızlasın 
Kardeşimden her zaman korkmuşumdur. 
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* Yok, korkmak biraz abartılı bir söz. Diyelim ki, onunla 
birlikte olduğumda huzurum kaçıyordu. Bakışlarımızın 
karşılaşmasından kaçıyordum. 


Hangi nedenden ötürü? Karmaşık açıklamalara girişmek 
istemiyorum... Biz aynı biçimde yetiştirilmedik. Onda köpek 
dişleri ve tırnakları oluştu, bende böyle bir şey olmadı. El 
üstünde tutulan hep ben oldum. Hiç çabalamak zorunda 


kalmadım. Her şey kolaylıkla sağlandı. Her şey, kahramanlık 
bile, tutku bile! Bana her şey, rüyadaymışım gibi 
sunuluyordu, evet demem yeterliydi. Her yerde, Direniş 
örgütünde bile pohpohlanan çocuk oldum. Yerimi elde etmek 
için hiç mücadele etmek zorunda kalmadım. Yoluma ne 
zaman bir engel çıksa, mucize gibi, daha geniş, daha iyi bir 
başka yol çıkıyordu. Yani hiç savaşmak zorunda kalmadım. 
Bu, düşüncelerime de yansıdı. Ben hep uzlaşmadan, 
barıştan yana oldum. İsyan edecek olsam bile, nefrete karşı 


isyan ederdim. 


Kardeşim için bunun tersi geçerliydi. Neredeyse, öldürmek 
için doğdu diyebilirim. Her zaman dövüşmeyi yeğledi: 
babama karşı, bana karşı veya daha çok gölgeme karşı. 
Onun için her şey bir hırçın savaş nedeniydi. Tıkındığı 
yiyecekler bile. Bazen, kardeşim bir kurt diye düşündüğüm 
olmuştur. Ama doğru değil. Kurtlar, yalnızca yaşamak ve 
özgür olmak için savaşır. Tehdit edilmediği sürece yoluna 
devam eder. Kardeşim ise, yaban köpeklere benzer daha 
çok... içinde büyüdükleri evi hem özlerler hem nefret 
ederler. Hayattaki yolları hep bir olumsuzlukla çizilmiştir: bir 
terk ediş, bir ihanet, bir sadakatsizlik! Bu olumsuzluk onların 
ikinci doğuşlarıdır, geçerli olan tek doğuş! 


Kardeşimle aramızdaki savaş, dengesiz bir savaştı. Ben 
kaçmayı yeğledim, evet kaçmayı, başka türlü söylenemez. 


Clara ile Hayfa'ya gittik. Bir süreden beri zaten niyetimiz 
vardı ama birkaç kere ertelemiştik çünkü Galile yolu güvenli 
değildi. Ancak evdeki hava, gitmemizi hızlandırdı. 
Tehlikelere rağmen! Bu pek ihtiyatlı bir davranış değildi, 
üstelik karım hamileydi. Ama biz asla ihtiyatlı 


olmamıştık; öyle olsaydı her ikimiz de Direniş örgütüne 
katılır mıydık? Karşılaşmış da olmazdık, öyle değil mi? 


İhtiyatsızlık ve gözüpeklik, bizde bir huy, bir gelenek 
olmuştu. 


O gün, yollar özellikle ıssızdı. Bu bile bizi alıkoyamamıştı. 
Dosdoğru araba sürmekteydik. Ara sıra endişe verici tak tak 
sesleri geliyordu. Patlamaya benziyordu ama uzaktaydı, bir 
şey duymamış gibi yapıyorduk. 
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Galile'de, yolculuğumuzun son kısmında sesler daha 
yakından ve daha belirgin gelmeye başladı. 


Ateş, patlama sesleri ve yanık kokusu. Ama artık yolumuzu 
değiştirmek için çok geçti. 


Hayfa'nın girişine, Faysal ile Kingsway sokağının köşesine 
gelmiştik, demiryoluna yakın... 


Hayfa'yı bilmiyorsanız, bunlar bir şey ifade ermez... Jasacası 
kentin kuzey girişi, orada arabaya iki serseri kurşun isabet 
etti. Sonra bir patlama, bizi dört teker üzerinden havaya 
sıçrattı. İkimiz de yeryüzünün en anlamsız sözlerini 
söylemekteydik, o an akla ilk gelen sözler: "Dikkat!" gibi ya 
da "O taraftan geldi!" gibi. Sanki dikkat etmek ya da 
nereden ateş açıldığını bilmek bir işe yararmış gibi. 


Direksiyona yapışmış, burnumun doğrusuna gidiyordum. 
Sağa sola sapmak olanaksızdı, Çenem titriyor ama "Korkma! 
Kork-ma.'Korkma!" diye tekrar edip duruyordum. Durmadan 
taşlara, araba lastiklerine, araba iskeletlerine, belki de insan 
vücutlarına çarpıyordum; bilemeyeceğim, hiçbir şey 
görmüyor, sadece bütün hızımla gidiyordum. Nasıl olduğunu 
Tanrı bilir, sonunda kentin öteki ucunda, Stella Maris'e 
doğru, Naim'in evinin önüne geldiğimizde, ellerimi 
direksiyondan kaldırmam için birkaç dakikanın geçmesi 
gerekti. 


O günkü korku kadar körü bir korku duymamıştık. Gerçi ya- 
ralanmamıştık, ama korku başka bir şeymiş! Her yandan 
gelen ateş ve patlamalar ortasında, kırıntı ve döküntülerle 
dolu dumanlı bir yolda, bir turist arabasının içinde duyulan o 
acizlik kadar berbat ne olabilir? Biz korkak insanlar değildik 
ama bu bizi aşıyordu. Söz konusu olan ikimizin hayatı idi, 
hatta üçümüzün hayatı, geleceğimiz, aşkımız, 
mutluluğumuz. Bütün bunları hafife almak, cinayet değil 
miydi? Bu olay Clara ile beni sarsmıştı. Aniden, sükünetin, 
hatta hareketsizliğin özlemini çektik. Haftalar boyu evden 
çıkmak istemedik. Bahçede, plaja kadar birkaç adım atmak 
bile olsa... 


Günlerimiz, bir köşede büzülüp kalmakla geçiyordu. 
Cıvıldaşıyorduk. Durmadan, doğacak olan çocuğumuzdan 
söz ediyorduk. Farklı bir dünya hayal ederek, oyalanıyorduk. 
Şaşkınlığımız ne oranda büyükse, umudumuz o oranda 
büyüktü. Yarınlar ne denli karanlıksa öbür günler o denli 
aydınlıktı. 


Size, çevremizdeki gerginlikliklere, öfkelere karşın Clara ile 
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aramızda hiç kavga, tartışma olmuyordu gibi bir izlenim 
verdim belki de... Tabii ki oluyordu, ama sanılan konularda 
değil. Hatta diyebilirim ki olaylar her zaman, her zaman 
alışılagelmiş 


beklentinin tersine cereyan ediyordu. Clara, söylediklerimin 
aksini söylediğinde, Arapların görüşlerini daha çok tutmam 
içindi, onları daha iyi anlamam gerektiğini söylemek içindi. 
Ben de ona karşı geldiğimde, dindaşlarına karşı çok sert 
davrandığını söylemek içindi. Tartışma asla başka türlü 
olmuyordu. Bu, bir uzlaşma, iyi geçinme antlaşması gibi bir 
şey değildi, içten gelen, samimi bir davranıştı. t Her birimiz, 
kendimizi diğerinin yerine koyuyorduk. 


Birkaç gün önce, Paris radyosunda, bir Yahudi ile bir Arapl 
arasındaki tartışmayı dinlemiştik. 


İtiraf edeyim ki utanmıştım. Heri biri kendi takımı adına 
konuşan, kötü niyetli bir rekabet içine gi-j ren kişileri karşı 
karşıya getirmek düşüncesi, beni utandırıyor vej 
tiksindiriyordu. 


Ben bu düelloları kaba, barbarca; zevksiz buluyordum ve 
şunu da ekleyebilirim, kibar bulmuyordum. Bütün fark da 
bu! Ahlaken kibar olan: Clara ile bendik. En kötü Arabi 
anlamaya çalışan ve Yahudilere hoşgörülü olmayan, ancak 
uzak-yakın işkenceleri anımsayarak Yahudilerin aşırılıklarını 
mazur gören Clara! 


Biliyorum, ikimiz de iflah olmaz saflardık! Ama sanıldığından 
daha aklı başında! Hayal ettiğimiz o geleceğin, bizim için 
olmadığını biliyorduk artık. En fazla, çocuklarımız için 
olabilirdi. Belki bir çocuğumuz olacağı için, ufkun ötesine 
bakabiliyorduk. 


Her sabah, Clara'nın büyüyen karnına elimi koyuyor ve göz-i 
lerimi kapatıyordum. Radyodan, sahil yolunun hâlâ 
açümadığır duydukça, artık aldırmaz olmuştum. Kanlı 
sokaklardan uzaktı 


bulunan bu kırık dökük Osmanlı yapısından hiç çıkmak 
istemi-j yordum. Dış dünyayı 


unutmuştum, tahsilimi unutmuştum, savaşj unutmuştum, 
çocuğumun doğacağı yer o yapı idi. 


Ve sonra, gittim. 
Cumartesi Sabahı 
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tsyan'ın Hayfa'daki günleri, Clara ile gezintileri, günlük 
yaşamlarının ayrıntıları, ortak inançları 


ve düşleri hakkında söylediklerinin tümünü nakletmedim. 
Bana olduğu yerde dönenip duruyor gibi geldi. Yeni bir 
konuya geçtiği her defasında, aniden geriye dönüyor, sözü 
uzatıyordu. Sabırla onu dinliyor ama not almıyordum. Daha 
doğrusu onu inceliyordum. Kuşku yok ki, sabaha karşı 


gördüğü rüyadan uyanmamak için gözlerini kapalı tutan biri 
gibi mücadele ediyordu. 


Son cümlesi, savaştan yorulmuş, havlu atan adammki 
gibiydi: 


— Ve sonra, gittim. 


Yatağın kenarına oturmak için, dolaşmasını kesti. O akşam, 
neo,ne ben, başka bir şey söylemedik. Ancak ertesi günü, 
bir çeşit sorgulamayı sürdürdüm: 


— Yani, yalnız gittim mi demek istediniz? 


Evet, yalnız, Clara'sız. Beni ondan uzaklaştıran ne miydi? 
Babamın ölmekte olduğunu bildiren bir telgraf. Bunlar tam 
anlamıyla doğru olan sözcükler değil. Ama ben öyle 
anlamıştım. 


Çocukluğumdan beri, günün birinde babamın ölmekte 
olduğu haberini almaktan korktum. 


Yıllardan beri en korktuğum şey buydu. Büyüdükten sonra 
daha az düşündüm ama kafamdan tam silmemiştim, 
ısırmaya hazır bekliyordu... 


Telgraf sadece "Father ill"* diyordu. Kahire'den gönderilmişti. 
Ablam Beyrut'a gitmek üzere uçağa binerken, Mahmut'tan 


göndermesini istemişti. Ona da kardeşim haber vermiş. 
Ablam, haklı 


olarak, bana da haber vermeyeceğini düşünmüş. Beni 
nerede, nasıl bulacağını bilmediğini iddia etti sonradan. Ama 
sızlanma vakti değildi, babamın başucunda bulunmamız 
gerekiyordu. 


* Metinde İngilizce: "Baba hasta." 
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Felç inmiş, ağzı çarpılmıştı ama konuşmaya çaba sarfediyor- 
du. Yanı başına oturup, kulağınızı 


uzattığınızda, ne dediğini anla-yabiliy ordunuz. 


İlk sorusu, bu koşullarda karımı neden bıraktığım idi. 
"Ölmekte olan bir babanın başucuna gelmek için!" 
diyemezdim ya! En iyisi kaçamak yanıt vermekti. "Onu 
merak etme. Oturduğu semt sakin." "Dokuzuncu ayında, 
öyle değil mi?" Sadece yedinci ayında idi ama onu 
yalanlayacak değildim. Onun için hesap yapmanın anlamı, 
benim için aynı değildi. O ölmeden önce, torununu görüp 
görmeyeceğini bilmek istiyordu. Görebilirdi. Clara 
doğurduğunda, babam hayattaydı ama çocuğu göremedi... 


Anlaşılır bir şey olan bu hesaplama yanılgısı bir yana, aklı 
başındaydı. 


— Bütün olan bitene karşın nasıl gelebildin? 
— Deniz yoluyla. 


Hayfa'dan Beyrut'a, karayolunda maceraya atılmak artık söz 
konusu değildi. Denemeye bile kalkışmamışfam. Daha 
kentten çıkmadan geri dönmek zorunda kabrdım. Limana 


gidip, dünyanın parasına, Kuzeye giden bir Romen 
gemisinde bir yer bulmuştum... 


Daha sonraki haftalarda babamın sağlığı inişler ve çıkışlar 
gösterdi. Muazzam yatağında, dağınık beyaz saçları, 
çarpılmış yüzü ile bir hükümdar gibi yatarken, burta pek 
aldırır görünmüyordu. Hatta bazen bana, bu yeni durumdan 
keyif alıyor gibi geliyordu. Doktoru, bu gibi durumlarda 
öğrenmiş olduğum şeyleri tekrar etmişti, yani: "Bu gece de 
ölebilir, birkaç haftada iyileşip bir bastonla da yürüyebilir... 
daha da on yıl yaşayarak. Özellikle büyük heyecanlardan 
uzak tutmalı, çok konuşmamalı, fazla hareket etmemeli." 


Ne var ki, onu kırmadan nasıl susturacak, bir çocukmuş gibi 
davranmamaya nasıl çalışacaktık? 


Hepimizin kafasında bu soru vardı, yanıtını ablam buldu. 


Evde iki radyomuz vardı. Babamın savaştan önce satın aldığı 
cilalı möblesi içinde iki kocaman radyo! Biri odasında, diğeri 
salondaydı. Birincisine hiçbirimiz dokunmamıştık. Gece 
odasına çekildiğinde ya da öğleden sonra yatmaya 
çıktığında, düğmeleriyle oynar, kısa dalgadan uzak ülkelerin 
yayınlarını dinlerdi: Karaşi, Sofya; Varşova, Bombay, veya 
Hilversum ve bir not defterine yayın saatini, dilini, netliğini 
kaydederdi. 
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Salondaki radyo bu yayınlan almazdı. İbresi genellikle Yakın 
Doğu Istasyonu, BBC'nin Kıbrıs'tan yaptığı yayın ya da ara 
sıra Beyrut, Şam veya Kahire üzerinde dururdu. 


Radyo, ayindeymişiz gibi dinlenirdi. Konuşma olduğu sürece, 
kimse ağzını açmıyordu. En vahim haberler, en garip 
düşünceler ileri sürülse de, kimse onaylamıyor ya da karşı 
çıkmıyordu. 


Hatta "Ya!" diye şaşırdığını belli etmek bile hoş 
karşılanmıyordu. Bazen salonda, bu kuralı 


bilmeyen ziyaretçiler ağızlarını açar açmaz, babam seslice 
"Şıtt" der, eliyle anlamlı bir işaret yapar hatta bazen, tekrar 
edecek olurlarsa yumruğu ile, biraz kaba bir işaret yapardı. 
Şayet tartışılacağa, ancak radyo sustuktan sonra 
tartışılabilinirdi. 


Babamın sağlam kolunu sallayarak konuşmaya çalıştığı ve 
İ£* * fef in hırsla kalkıp düğmeyi kapattığı anı çok iyi 
hahrhyorum.v Hasta, refleksle aniden susuvermişti. Ablama, 
aldığı bu ani sonuçtan ötürü, hayran bir bakış fırlatmıştım. O 
tarihte, radyoların sesleri çıkmadan önce birkaç 


saniye ısınmaları gerekiyordu. Ses geldiğinde, önce çok zayıf 
çıkıyor, çok uzaklardan, bir tünelin içinden geliyormuş gibi 
oluyordu... 


O günü anlaşılır ilk sözleri asla unutmadım: "Patlak veren 
savaş..." Ablamın eli henüz düğmenin üzerindeydi, acele ile 
başka yere çevirmişti. Babam, yatağmda doğrulmuştu bile... 
— Karın... 


Yüzü titriyordu. Onu heyecanlandırmamaya çalışılan en iyi 
yol, herhalde bu değildi! 


İlk İsrail-Arap savaşını her düşünüşümde, gözlerimin önüne 
bu sahne gelir. 1948'deydi. Mayıs ortası. Olaylar hızlanmıştı: 
Filistin üzerindeki İngiliz mandası sona ermişti; Yahudi Halk 
Konseyi Tel-Aviv müzesinde toplanarak İsrail Devletini 
kurduğunu ilan etmişti; bunu izleyen saatlerde Arap ülkeleri 
savaşa girmişti. 


Doğru konuşmak gerekirse, bu siyasi ve askeri gelişmeler 
beni artık heyecanlandırmıyordu. 


Herkes çoktandır, bölgenin yanacağını biliyordu. O günler 
tek bir endişem vardı, tek bir şey aklımı başımdan almıştı: 
Clara ile doğacak çocuğun yazgısı, çünkü artık bizi ayıran bir 
sınır vardı, aşılmaz bir sınır ve uzun zaman için... 


Zaten vardı diyeceksiniz, bir süreden beri gidip gelmek 
olanaksızdı. Ama aynı şey değildi. 


Galile yollarında yolculuk etmek, zaten tehlikeliydi, orası 
doğru ama her zaman, denizden, havadan, çapraşık 
yollardan bir çözüm bulunuyordu. Savaşın patlamasın- 
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dan birkaç gün önce, Hayfa Komitesi üyesi bir gazeteci 
Beyrut'a! gelmiş ve Clara'dan bir mektup getirmişti. Merak 
etmememi, iyi olduğunu, yakınlarda deneyimli bir ebe 
bulunduğunu, kadının doğuma gelmeyi söz verdiğini 
yazıyordu. Babamın sağlığını soruyor, doğacak çocuk adına 
ona cesaret verici sözler yazıyordu. Gördünüz ya, henüz 
gidip gelinebiliyor, haberleşiliyordu. Ama bu durum savaşla 
son buldu. Sınırlar tam kapandı. Ne insan, ne mektup, ne 
telgraf, ne telefon... geçebiliyordu. Hep aynı mesafedeydik, 
karayolundan üç-dört saatlik bir yoldu ama, bu üç dört saat 
artık bir varsayımdan ibaretti. Sanki artık ışık yıllanndaydık, 
aynı 


dünyalarda yaşamıyorduk. 


Ben, bu aşılmaz sınırın öbür yanında, dünyadaki en değerli 
varlığımı bırakmıştım. Yazgının karşısında, kedinin 
öldürmeden önce oynadığı fare gibiydim. Farenin, o anda, 
çıldırarak, kaçmayı 


beceremeyerek, bir çıkış yolu bulamayarak, kendi 
çevresinde dönüp durduğu söylenmez mi? 


Başkalan, savaştaki gelişmeleri izlemekteydi, ben değil. Kim 
kazanacak? Kim kaybedecek? 


Umurumda değildi. Kendi savaşımı, diğeri başladığı anda 
yitirmiştim. 


Bildirileri ve askeri marşları dinlemeyi o an kestim. Salonda 
radyo açıldığında, odama kapanıyordum. Dolabın, Clara'nm 
giysilerinin bulunduğu kısmını açıyordum ve kokusunu içime 
çekiyordum. Ve de ağlıyordum. Adını on kez, yirmi kez, üst 
üste tekrarlıyordum. Sonra karşımdaymış gibi ontmla 
konuşuyordum, ona aşk dolu, umutsuzluk dolu söylevler 
veriyordum. 


Ara sıra, kendimi toparlıyor, kendime öğütler veriyordum. O 
zaman gözyaşlanmı siliyor ve babamın başucuna 
gidiyordum. O, yaşama asılmayı sürdürüyordu. Ben de, 
güçlükle de olsa, ümit beslemeyi sürdürüyordum. 
Hangimizin, diğerini daha çok merak ettiğini bilemiyorum. 


Bazen bana sorular soruyordu: Kim ilerliyor. Kim geriliyor? 
Çarpışmalar nerede oluyor? 


İngilizler ne yapıyor? Stalin ne diyor? Ya Amerikalılar? 
Bilmiyordum. Başlangıçta, onu üzmemek için söylemediğimi 
sandı. Sonunda bir şey gizlemediğimi anladı. İkimiz de 
bilmiyorduk. Herhalde ikimiz de aynı derecede duyarlıydık. 


Onunla aynı anda çökeceğimiz yazılı imiş. 
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Babam Temmuzda öldü. Kuzey ülkelerini özleten o sıcak 
günlerden birinde. Savaş devam ediyor, ilerliyordu. 
Mezarlığa giden yolda, milliyetçi bir ses hoparlörden yalan 
bir zaferi ilan ediyordu. Çalan marş, cenazeye saygı için 
susturulmuştu. Yol kenarında erkekler, gölge bir siper 


bularak, başlıklarını çıkartmışlardı. Benim başım yanıyordu. 
Sadece ara sıra elimi alnımda tutuyordum, geçici bir önlem! 


Mezarlığa, kortejin başında girdim. Her yer doluydu: Mezar 
taşları, kalabalıktan görünmez olmuştu. Açık havadaydık 
ama boğulur gibiydim. Güneş o kadar alçaktı ki, enseme, 
omuzlanma, şakaklarıma konmuştu. Gözlerim yanıyordu. 
Birisi, babamın yatacağı yere götürmek üzere, kolumdan 
tuttu. 


Dualar henüz başlamıştı ki, bayılmışım. Aklımda kalan, 
gözlerimin lahitin beyazlığı ile kamaştığı... Acıyan gözlerimi 
kapatmış, bir daha açmamıştım. 


Yatakta bir ay kaldım. Güneş çarpması. Bütün göstergeler 
öyleydi. Ateş, başağnsı, sayıklama, kusma, ayakta 
duramama. Ama tek suçlu güneş değildi. Onca olay beni 
Zaafa uğratmıştı. Hayfa yolundaki patlama, uzun süre sonra 
bile düşlerimi kaplıyordu. Babamın ölümü, Clara'dan zoraki 
ayrılışım; bir de haftalar ve haftalar süresince, belki de 
doğurmuş olabileceği, iyi olup olmadığı, çocuğun yaşayıp 
yaşamadığı, kız mı oğlan mı olduğu düşüncesinin beni yiyip 
bitirmesi. Hele çocuğun cinsiyeti konusundaki merakım 
saçma gelebilir ama beni bitiriyordu, bunu 
hissedebiliyordum. 


Tabii güneş, durumumu ağırlaştıran etken oldu. Ateşim 
düştüğünde, iyileşmediğimi farkettiler. 


Dengesi bozuk, kaçık, üşütük dedikleri biri olmuştum. Bunun 
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"deli" denmesi de diğerleri gibi beni rahatsız etmiyor. 
Diyelim ki tuhaf davranıyordum. 


En sıkıcı olanı -belki de sonunda beni kurtaran bu oldu- 
aklımı tamamen yitirmemiş olmamdı. 


Tamamen diyorum, üçte ikisini, dörtte üçünü, onda 
dokuzunu kaybettiğim oldu; bu kesirler bir şey ifade 
edecekse... ama her zaman, eh karanlık anlarda bile, 
kafamın içinde, saklanmış ve beni sarsan fırtınalardan 
korumuş olan, benden bir zerrecik vardı. Ona, doktor-ben 
demek geliyor içimden. Biraz da öyle idi: tam olarak hasta 
değildim, içimde hastaya hasta gözüyle bakan ve bir gün 
onu iyileştirmesi gerektiğini düşünen öteki varlık vardı. 


Daha ilk bakışta, hareketlerimi kontrol edemediğim zaman 
bile, durumun farkındaydım. O 


günler hissettiklerimi bugün anlatabilir miyim bilmiyorum 
ama deneyeceğim. 


Bir gece, kafamda bir saplantıyla uykudan fırladım. Clara'ya 
hemen haber göndermeliydim. 


Beyrut ile Hayfa arasında posta işlemediğinden, bir mektup 
yazıp bunu Fransa'ya, Jacgues'a göndermeye karar verdim. 
O da mektubu Clara'ya kolaylıkla ulaştırabilirdi. Fikir 
gerçekten iyi idi. Aklıma gelir gelmez heyecan içinde kaldım. 
Aynı zamanda, bu kadar önemli bir mektubu 
yazamayacağımı biliyordum, korkunç başağnlanm vardı, 
sinir hücrelerimden her birinin yandığını hissediyordum. Bu 
yüzden fikri benimsemeye ancak yazabilmek için iyileşmemi 
beklemeye karar verdim. Gece idi, uzandım, sakinleştim. 
Birkaç dakika sonra yataktan fırladım, başucu lambamı 
yaktım, bfi- dolmakalemle kâğıt aldım ve yazmaya başladım. 
Sonra yeniden okuyup, düzeltip, çizip, bozup, yazmaya 
devam ettim. Birinci cümleye sıkışıp kaldım gibi bir duygu 
vardı içimde. Ara verip, yattım. İkinci kez kalktım... sizi her 


harekelimin ayrıntısı içinde boğacak değilim, hemen sonuca 
geçeceğim: şafak söker sökmez, kapının önünde postacıyı 


beklemeye başladım. Mektubu, pul parasını, -genelde böyle 
yapılmaz ama, hasta olunduğunda yapılabilir- postacıya 
verdim, sonra yatağıma döndüm. Öğleye doğru büyük bir 
telaşla uyandım, mektupta ne yazdığımı anımsamıyordum 
ve geri almak üzere postacıyı aramaya karar verdim. 


Onu bulamadım tabii. Yıllarca vicdan azabı çektim. Bugün 
ise bütün bunların bir şey değiştirmemiş olacağını 
söyleyebiliyorum kendi kendime. Kafamdan kötü bir 
düşünce geçecek olsa, vazgeçene ya da harekete geçene 
kadar, beynimin içinde vızıldayıp dururdu. 
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Clara'ya yazdığım mektup konusunda, daha da batacaktım. 
Ona ne yazdığımı kesinlikle bilmiyordum. Bugün de biliyor 
değilim. İçinde bulunduğum durumda, bir gece öncesinin 
karalamalarını da göndermiş olabilirdim. Koca bir aptallık 
yaptığımı biliyordum sadece... hemen ardından, 
söylediklerimi açıklayacak ikinci bir mektup yazmam 
gerektiğini de biliyordum... 


İkincisinin, birincisinden de anlaşılmaz olduğunu söylememe 
gerek var mı? Onu da yollar yollamaz, korkunç pişmanlıklar 
duydum, bunun üzerine bir üçüncüsünü yazdım, belki 
diğerlerinden de körü, sonra bir dördüncüsünü... düşününce 
içimden haykırmak geliyor! 


Battığımı bile bile batıyordum. 


Sonra duruldum, taşkınlık duruldu demek istiyorum. Bu kez 
bir başka konu tutturdum: bütün günümü bahçede dönenip 
durmakla geçiriyordum. Otuz kere, kırk kere, üst üste... 

kafamın içinde hayali mektuplar yazarak, planlar kurarak... 


O şekilde dönenip dururken de yüksek sesle, kendi kendime 
konuşuyordum. Yanımdan geçenleri, bir sis perdesinin 
arkasmda-larmış gibi hayal meyal görebiliyordum. Bana 
seslenenleriduymuyordum. Benimle karşılaşmış olanlar, 
selamlamak zahmetine katlanmıyordu. Esef edici birkaç söz 
etmekle ya da, dağa taşa, kendilerinden ırak olsun diye- 
birkaç dua okumakla yetiniyorlardı. Bütün ülkenin hayran 
olduğu, yakışıklı delikanlı... ne talihsizlik! Kimileri, 
güneştendir diyordu. Kimileri, yazgı diyordu. Diğerleri 
okumayı suçluyordu, başkaları da ırsi 


diyordu. Deli büyükanne- N nin anısı, hâlâ belleklerdeydi. 


İlgisizlik göstermediğim tek ziyaretçi postacıydı. Onu görür 
görmez ona koşuyor, sorular soruyordum. Belki de bahçede 
bu kadar dolaşmam, yolunu gözlediğim içindi... belki. Artık 
bilemiyorum. O dönemden kalma anılarım hep puslu. En 
azından bugün, bir başkasının davranışını izlercesine sözünü 
edebiliyor ya da bir önceki bir yaşammış gibi 
konuşabiliyorum. Bu iyileştiğimi göstermez mi? 


Postacıdan beklediğim, Clara'nın yanıtı idi. Gelmesi bir ay 
sürdü. O tarihte bu bana o kadar uzun gelmişti ki, artık 
geleceğinden umudu kesmiştim. Oysa, nerelerden dolanıp 
geldiği düşünülürse, hiç de uzun değildi. Beyrut'tan Paris'e, 
Paris'ten Hayfa'ya, Hayfa'dan Paris'e, Paris'ten Beyrut'a! 


Demek ki çok çabuk yanıt 
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vermiş! Çok da ağlamış olmalı. Yazdıklarım, daha ilk 
satırından itibaren, içinde bulunduğum zihinsel durumu ona 
göstermiş olmalı. Daha tek bir kelimesini okumadan, yazımı 
görür görmez durumu anlamış olmalı. 


Cevabı tatlıydı. Daha çok acıma dolu bir tatlılık. Bir kadının 
sevdiği adama gösterdiği tatlılıktan çok, bir ananın hasta 
yavrusuna gösterdiği tatlılık. 


"Sevgili Bakücüğüm" diyordu. Yalnız olduğumuz zaman beni 
böyle çağırırdı. "Bir kızımız oldu. 


Sağlığı iyi ve sana benziyor. Sana ilk fotoğrafını 
gönderiyorum. Adını, senin istediğin gibi, Nadya koydum. 
Bizim resimlerimizden birini -Bertrand'ın nikâh dairesinden 
çıkarken çektiğini- 


çerçeveletip beşiğin başucuna koydum, bazen seni 
gösteriyor ve: "Baba" diyorum. Kızımız da gülümsüyor.." 


İlk cümleler beni çok mutlu etmeliydi, öyle değil mi? Hele de 
kızımızın fotoğrafı! Uzun uzun bakmış, yüzüne bir öpücük 
kondurmuş, iç cebime yerleştirmiştim. O günden beri, hep 
yanımda-dır, kalbimin üstünde. Okumayı bıraktım, 
ağlıyordum. Sevinçten. Mektubu yeniden elime aldığımda, 
işler bozuldu. Clara: 


"Hepimiz zor günler geçirdik" diyordu. "Babanın kaybı, uzun 
ayrılığımız, çevremizde olup bitenler, dayanılması zor 
şeylerdi. Dinlenmen gerek, kendine bakman gerek. Bu 
mektubu alır almaz, iyileşmen için sana yardımcı olacak iyi 
bir doktora gideceğine söz ver. Nadya'yı ve beni hiç merak 
etme. iyiyiz. Burada artık her şey sakin. Birlikte, nerede 
yaşayacağımızı soruyorsun. 


Birbirimizi sevdiğimize göre, mutlaka bir çözüm buluruz. 
Şimdi, kendine bakmanı istiyorum, sen iyileşir iyileşmez, 
bütün bunları sakin kafa ile konuşuruz." 


Mektubun burasına gelince; ağlamaya, hıçkırmaya başladım. 
Başlarda olduğu gibi sevinçten değil, hırsımdan. Bir cümlesi 
beni mahvetmişti: "Iyileşir iyileşmez konuşuruz" diyordu. 


Her geçen gün daha da battığımı biliyordum ve Clara yardım 
etsin istiyordum. Bana "Şurada, örneğin Fransa'da 
buluşalım, tekrar birlikte yaşayalım, o zaman iyileşirsin" 
diyeceği yerde, tersini yapıyordu: "İyileşince konuşuruz" 
diyordu. Ne kadar zamanda iyileşecektim. Bir yıl mı? İki yıl 
mı? On yıl mı? Ondan uzakta, kızımdan uzakta iyileşeceğimi 
hiç düşünmüyordum. 


Dünya kararıyordu. 
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O küçücük cümleyi yanlış yorumlamadığıma bugün de emin 
miyim? Evet, o günkü gibi eminim. 


Ama şimdi, Clara'nın tutumunu daha iyi anlıyorum. 
Mektuplarım onu ürkütmüştü. Benimle buluşmak, kızımızla 
birlikte benimle yaşamak tehlikesini göze almadan, aklımın 
başında olduğundan emin olmak istiyordu. 


Evet, bugün onu anlıyorum; ama o dönemde, ona gücenmiş- 
tim. İhanete uğramış gibiydim. 


Başımı suyun üstünde tutmak için çırpındığım bir sırada 
elimi bırakıyor hissine kapılmıştım. 


Onun için de çok körü tepki verdim: uçuruma yavaş yavaş 
kayacağım yerde, yuvarlandım. 


O tarihte, bir saplantıdan diğerine geçiyordum. Yeni 
saplantım da; gidip Clara'yı bulmak ve onunla konuşmaktı. 


Kararlıydım. Kafamın içinde ne savaş, ne sınır, ne engel 
kalmıştı. Hepsi yok olmuştu. Bavulumu topladım, aşağıya 
indim. Biri beni görüp kardeşime haber vermiş olmalı. Çünkü 
ben kapıdayken, koşup geldi ve: 


— Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
— Hayfa'ya. Karımla konuşmam gerek. 


— Haklısın, yapılacak en iyi iş bu. Otur, bir araba çağırayım, 
seni doğru oraya götürür. 


- Ciddiyetle oturdum. Antrede bir iskemleye. Dimdik, 
bavulum ayaklarımın arasında, bir istasyonda bekler gibi. 
Birden kapı açıldı. Beyazlar içinde dört adam üstüme 
çullandı, sarıp sarmaladı, kemerimi çıkarttı. Kaba etime bir 
iğne yapıldı. Kendimden geçtim. Belleğimdeki son görüntü, 
yaşlı bahçıvan ile karısının ağladığı idi. Ablamı imdadıma 
çağırdığımı anımsıyorum. 


Çoktandır yoktu ama ben farkında değildim. Babamın 
ölümünden bir hafta sonra Mısır'a dönmüştü. Kocası ile 
çocuklarından daha fazla ayrı kalamazdı. Yanımızda olsaydı, 
belki de kardeşim bana böyle bir şey yapmaya cesaret 
edemezdi. 


Gerçi o tarihte bile kafasının dikine giderdi. Baba ocağımız, 
artık herkesin gözünde, onun eviydi. Delirdiğim haberi kente 
ve herhalde bütün ülkeye yayılmış olmalı. Direniş 
öykülerimin yayılmasından çok daha hızlı biçimde. Salem, 
aczimi kabul ettirmek ve bana vasi olmak için çaba 
sarfetmek zorunda kalmadı. Mirasıma el koyma yetkisini de 
almıştı. 


O, o serseri, bana vasi oluyordu! 


O, üst üste gelen aflar olmasaydı, hâlâ hapiste yatacak olan 
kaçakçı, bana vasi! 
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İşte geldiğimiz nokta! 


İşte soylu Kitabdar aile ocağının akıbeti! 
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Böylece, yirmi dokuz yaşında, Yeni Yol Malikânesi denilen 
klinikte kendimi buluverdim. Bir tımarhane olduğu doğruydu 
ama, yüksek düzeyde, zenginlere özgü bir tımarhane! 
Uyandığımda, temiz, madeni beyazlıkta duvarlar, camlı bir 
kapı gördüm. Oda kâdfuri kokuyordu. Hiçbir yerim 
ağrımıyordu. Hatta rahatlamıştım, hiç kuşkusuz bana* 
verilen sakinleştiricinin etkisiydi. Ne var ki, doğrulmak 
istediğimde, bağlı olduğumu anladım. Tam bağıracağım 
sırada kapı açıldı. 


Beyaz gömlekli bir adam içeri girdi ve hemen bağlarımı 
çözmeye başladı. Gece çok fazla kımıldadığımı, düşerim 
korkusuyla beni bağladıklarını söyledi. Yalandı ama kavga 
edecek halim yoktu. Kibarca gidip gidemeyeceğimi sordum. 
"Elbette," dedi. "Ama önce kahvenizi için." 


Artık hep böyle devam edecekti. Uyandığımda, bir bakıcının 
-kadın olsun erkek olsun-gözetiminde, adına kahve denilen 
bir şey içecektim. İlaç kokan bir şey. Sonra, ertesi sabaha 
kadar, bir kadavra kadar hareketsiz oluyordum. Ne arzum ne 
sabırsızlığım kalıyordu. İçimde ne varsa ağırlaşmış, 
uyuşmuştu. Çok yavaş konuşuyordum. Belki fark 
etmişsinizdir, bu yavaşlık bugün de sürüyor. 
Malikânedeyken daha da yavaş konuşuyordum. Yavaş 
yürüyordum. Yavaş 


yiyordum, tatsız tatsız çorbaları, kaşık kaşık içiyordum. Hiç 
karşı koymadan. 


Kahvenin içine ne koyduklarını hiç bilmedim. Daha sonraları, 
bütün zalimlerin rüyası olan, insanlan yumuşak başlı kılmak 
için oradakiler üzerinde deneyim yapıp yapmadıklarını çok 
düşündüm. Kuşkusuz bol miktarda bromür ve bir miktar da 


uyuşturucu koyuyorlardı... olmayacak şeyler mi kuruyordum 
yoksa? Doktor Dawwab'm kliniği, her şeyden önce bir para 
makinesiydi. 


Yirmi kadar kaçık zengin vardı, aileleri, başlarına gelen 
felakete fakirleri de ortak etmek istemedikleri için, buraya 
yatırılmışlardı. 
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Dawwab mı? Hayır, ilk günü uyandığımda gördüğüm 
beyazlar içindeki adam o değildi. O adam, hastabakıcıydı. 
Dawwab müdürdü. 


Oraya geldikten on gün sonra beni odasına çağırttı. On gün! 
Düşünebiliyor musunuz? Beni acil olarak hastaneye 
kaldırıyorlar, sonrada muayene etmek için on gün 
bekletiyorlar! Onun tarzı 


buydu! Bizleri uzaktan inceler ve pek ender görünürdü. 
Bütün gün bizleri "koyuverdikleri" geniş 


salonun yanında küçük bir oda yaptırmıştı. Oraya loşlukta 
gelir oturur, kaim gözlükleriyle, tiyatro izler gibi bizleri 
izlerdi. 


Bana kalırsa, adam bir şarlatandı. Duyduğum kin yüzünden 
böyle konuştuğumu sanmayın. 


Elbette ki kin duyuyorum ve duymakta da haklıyım çünkü o 
herif ve birkaç kişi daha, hayatımın akışını değiştirdi. Bunu 
düşünmeme yol açan, öfkeden bir şeyi görmez hale gelişim 
değil tam aksine aklımın başına gelmesidir. Şarlatan 
diyorum çünkü sözde klinik olan bu yerde beni asla 
iyileştirmeye çalışmadılar. Ne beni ne de diğer hastalan. 


O bir doktor muydu? Yeni Yol Malikânesi bir klinik miydi? 
Daha çok, çevresi çitli bir ağıl. 


Bakıcıları, birer hayvan terbiyecisi, biz hastalar da, 
hapsedilmiş, zincirlenmiş hayvanlar! Hayır, ayağımıza 
takılmış prangalarla değil, pastel rengi ilaçlarla, ruhu ve 
beyni kanatana kadar sıkıştıran prangalarla zincirlenmiş! 


O adamı bu yola itenin ne olduğunu hiç bilemedim. Para 
olmalı, ama yalnız para değil! 


Mutsuzlukları gözetleyerek zevk alma arzusu da olmasa 
gerek. Belki iktidar hırsı, otorite kurma isteği. Pek çok zengin 
ailenin üzerinde, onları istemedikleri bir beladan kurtardığı 
için, büyük etkisi vardı. 


Malikânede, derebeyliğindeki bir zorba gibiydi. Koridordan 
geçmesi, personelin ve hastaların nefeslerini tutmaları için 
yeterliydi. İstediklerini yerine getirmemiz için, ağzmı 
açmasına bile gerek yoktu. 


Kurumunun, çağının ilerisinde olduğuna, dünyaya örnek 
olduğuna kendini inandırmıştı. Basit bir ilkesi vardı: 
hastalarını, her türlü karışıklığın dışında tutardı. Heyecan 
yaratıcı, duyguları 


altüst edici ne varsa, içeri sokulmazdı. Dışardan içeriye 
hiçbir haber sızmamalıydı, ya da çok sonraları ve hafiflemiş 
olarak girmeliydi. Ne mektup, ne telefon, özellikle ne de 
radyo! 


Personelin, bizim önümüzde yeni bir olaydan söz etmeleri 
yasaktı. Dışan da çıkılmı-yordu, ziyaretçi kabul edilmiyordu 
ya da pek ender olarak edili- 
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yordu. Hastanın duygusal sorunları varsa, onları 
çözümlemekten- 


,51' se, bastırma yoluna gidiyorlardı. 
' Sıkılıyor muydum? Hiç sıkılmıyordum. İnsan, özlediği zevk- 


leri edinemediğinde sıkılır. Dawwab hastalığı kaynağında ele 
almaktaydı: bizleri, özlemlerimizden arındırıyordu! Gün 
boyunca, kâğıt ya da tavla oynuyorduk. Tatlı bir müziğin 
eşliğinde. Hiç durmadan tatlı bir müzik çalıyordu, geceleri 
bile! Okumamız da serbestti. Ancak asla yeni kitap ya da 
gazete vermiyorlardı... Eski bir kütüphanede on kadar 
Arapça ve Fransızca kitap ve eski ciltli dergiler vardı. 
Hepsini, istisnasız hepsini okudum, bazılarını iki hattâ üç 
kez... 


Başka ne mi yapıyorduk? Pek bir şey değil! Gezintiler mi? 
Bahçede birkaç adım, asla uzaklara gitmeden ve daima 
gözetim altında... şunu itiraf etmeliyim, sabah kahvesinin de 
yardımı ile, bu yaşama alışmıştım. 


Gözlerinizin hayretle açıldığını görüyorum. Yanılmayın, böyle 
bir yaşamın da çekici bir yanı 


vardır. Tabii ki daha iyisi düşünülebilir ama daha kötüsü de 
olabilir. Milyonlarca insan için, cennet bile sayılabilir. Ama 
"ben hayatımı ne yapmaktayım?" diye sorulursa, o zaman 
isyan etmek işten değil! Ama işte, Malikânedeki insanlar, 
kendilerine böyle sorular sormuyorlardı. 


Zaten yeryüzünde acaba kaç kişi, ömründe hiç değilse bir 
kez, kendine böyle bir soru sormuştur? 


O günlerde, içinde bocaladığım çalkantılarda, bu yeni yaşam 
biçimi beni hemen isyan ettirmedi. 


Şeytanlarımdan, saplantılarımdan, taşkınlıklarımdan, 
başkalarının acıyan bakışlarından kurtulmuştum. Evet, 
Malikânedeki yaşam tarzından memnundum, kendimi 
uyuşukluğa koyuvermiştim, karda, bir daha uyanmamak 
üzere uykuya dalanların duydukları zevk ile. Ben de bir daha 
uyanmayabilirdim. Dış dünya beni korkutuyor, 
tiksindiriyordu. Dış dünya, kardeşimin yaşadığı evdi bundan 
böyle... 


Bir zaman gelmiş, dünyanın bana ait olduğuna inanmıştım. 
Nazizmle savaşmam. Savaş 


sonrasındaki umutlar. Konferansıma gelen bütün o kalabalık. 
Hapise giren serseriler; kalbime bastırdığım, hayalimdeki 
kadın. Hiçbir şey benim için olanaksız değildi. 


Ama artık o zamanlar çok uzaklarda kalmıştı. Dışarıda, 
kardeşim alıp yürümüştü. "Dışarda" 


dedim, bu klinikte kullanılan deyimdi. "Dışarısı" esrarlı bir 
yerdi, özlemden çok korku ile sözünü 


etmekteydik. Ben de mi? Evet, bir bakıma ben de. Dışarıya 
ÇI- 
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kıp kaybolmaktan korkan sadece diğer hastalar değildi. "Bir 
bakıma" dedim, çünkü söz konusu olan hangi bendim? İsyan 
mı? Baku mü? Direnişteki insan artık ben değildim ya da 
kısmen bendim. Çünkü bilinçli bir biçimde, boyun eğmeye 
asla razı olmadım. 


Böyle söyleyince, şaşırmanızı anlıyorum. Çok direnmediğim 
doğru! Geriye bakınca, nedenini biliyorum. Hayatımda ne 
varsa karışmıştı. Artık okuyamayacağımı biliyordum. Parlak 
bir şekilde başladığım halde artık dikkatimi 


toparlayamıyordum, artık eski heyecanım yoktu. Otuz 
yaşımdaydım ve hâlâ bir baltaya sap olamamıştım, eski 
hayatımdan kopamamış, bilinmez bir geleceğin arayışı içine 
girmiştim. İlk ruhsal bunalımlarım olduğunda, asla doktor 
olamayacağımı 


anlamıştım. Fazla düşünmek istemiyordum ama bu 
başarısızlık beni bitiriyordu. 


Clara'ya gelince, yargılama ve davranma biçimlerimde bir 
dinginliğe kavuşmadığım sürece, onu geri alamayacağımı 
biliyordum. Bir çılgın gibi çırpınmaktan, rezalet 
çıkartmaktan korkuyordum. 


Hayatımda her şey kötü gidiyordu ama inat edecek olursam, 
daha da kötüye gideceğine inanmıştım. Şunu da ekleyeyim: 
başeğ-mek ile isyan etmek arasında bir karar veremedimse, 
bana verilen ilaçlar yüzündendi. Terazinin kefesinde ağır 
basmışlardı. 


Erken gelen yaşlılığıma sığınmıştım artık. İçimde, sabırsızlık 
diye bir şey kalmamıştı pek. 


Zaman akıp gidiyordu. Bütün bunlar ne kadar sürecekti? 
Kafamın içinde belirli bir süre yoktu. 


Birkaç ay mı? Birkaç yıl mı? Sonsuzluktu. Ama 
hissediyordum ki sonsuzluk bu yerde değildi. 


Beklediğim bir şey vardı. Diyelim ki bir işaret. Mucize 
dememek için. Içimde hâlâ yaşayan ben, buna inanıyordu. 


Cumartesi Akşamı 


Ve mucize oldu. Daha belirgin olmak için şöyle söyleyeyim: 
yavaş yavaş oluştu. Uzun süre, hiçbir şey olmadı. Çünkü 
mucize beklediğim yerden gelmedi. 


126 

Cumartesi günü oteline gittiğimde, isyan: 

— Yarın akşamdan sonra görüşemeyeceğiz, dedi. 
— Ya anlattıklarınız bitmezse? 


— Bu akşam anlatabildiğim kadar anlatırım. Mümkün olduğu 
kadar geç yatarız. Söylenecek şey kalmışsa, ne yapalım, 
onlar da askıda kalır. 


— Belki bir seferlik... 
— Vakit kaybetmeyelim, çabuk gitmeye çalışacağım. 


Günün birinde, kardeşim gelip, beni klinikten aldı. Öğleye 
doğru. Dört yıldan beri ilk çıkışımdı. 


Hayır, beni kapattıklarından beri hiç çıkmamıştım. Fazla 
Ziyaretçim de yoktu. Salem yılda bir kere, iyi olup 
olmadığımı sormaya geliyordu. "İyiyim" diyordum, hemen 
gidiyordu. 


Ablamı daha sık görüyordum. Mısır'daki büyük sıcaklardan 
kaçmak için Lübnan dağlarına, yazı 


geçirmeye geldiğinde, birkaç kez bana uğruyordu. Sanırım 
böyle günlerde, sersemleticilerin dozunu arttmyorlardı. 
Çünkü karşısına geçer, ağzı açık ona bakardım, benimle 
istediği kadar konuşsun, anılan tazelesin, sorular sorsun, tek 
hece ile cevap verirdim. O zaman gözlerini silerek giderdi. 


Bu ilk çıkış benim için bir olay olmalıydı. Oysa ne sevinçli ne 
de üzüntülüydüm. Olsa olsa, kuşkulu olabilirdim, o da belki! 
Müdür son dakikada haber vermişti, alışkanlıklarımı 


bozmamıştım. Beni çağırdıklarında kâğıt oynuyordum. Yerimi 
birine bırakıp, gittim. Şoför, siyah-beyaz koca bir arabanın 
kapısını açtı. Salem içindeydi. Her zamankinden daha 
sevimliydi. 


Eve, yemeğe önemli konukların geleceğini ve benim de 
bulunmamı istediğini söyledi. Bir 129 


kez daha yalan söylüyordu. Önemli bir yemek olunca: "Gidip 
ağabeyimi tımarhaneden alayım" 


diye büyüklük gösterecek hali yoktu ya... 


Gerçek başkaydı. Salem, ülkenin en önemli adamlarından 
biri olmuştu. Bunu üzülerek söylemiyor değilim, ama işte 
öyleydi... Dünün küçük kaçakçısı unutulmuş gibiydi. Meslek 
değişimi mi? Basamak sıçrayışı mı? Her neyse, kucak dolusu 
milyonlar kazanıyordu. Bir uçaktan diğerine koşup 
duruyordu. Ünlü ve saygın bir kişi olmuştu. 


İzlerini evimizde görmek mümkündü. Yeni bir servet, eskisini 
unutturmuştu. Bir zamanlar vahşi ve bakımsız olan 
bahçemiz şimdi çimler içindeydi. Manzaranın özünü 
oluşturan incir ağaçlan kesilmişti, sadece birkaç yaşlı çam 
ağacı kalmıştı. 


İçerde Adana'dan gelmiş olan eski eşyalar yok olmuş, 
yerlerine yaldızlı yayvan koltuklar gelmişti. Yüz elli yıldan 
beri üzerine basılan halılar da gitmişti. Bir tek benim odam 
aynı 


kalmıştı. Kimse girmemişti, tozunu almak için bile! Yine de 
yatağa uzanmış ve uyumuştum. 


Birkaç dakikalık yolculuk beni yormuştu. 


Ok konuklar gelince, gelip beni uyandırdılar. Kim olduklarını 
bilmiyordum. Hiçbir soru sormamıştım, kardeşim de bir şey 
söylememişti, belki de sürpriz yapmak istiyordu. Fazla 
kalabalık değillerdi ama önemli kişilerdi, çünkü Salem bir 
metrdotel tutmuştu. 


İlk gelen araba, Fransa büyükelçisinin arabası idi. Yanında, 
Fransa hükümet üyelerinden biri vardı. Evet, Bertrand idi. 
Yani, Direnişteki adı ile Bertrand! 


Sanırım beni sormuş. Clara'ya yazmış, o da bildiklerini 
nakletmiş. Sonra büyükelçisine yazmış. 


Büyükelçi araştırmış, nereye kapatıldığımı ve ne olduğumu 
öğrenince, Bakanına beni görmemesi tavsiyesinde 
bulunmuş. 


Ama Bertrand, ısrar etmesini bilirdi. Ona karşı gelmek 
istemeyen diplomat., bu öğle yemeğini tasarlamış. 
Kardeşimin, şeref ve minnet bir yana, bir Bakanı kabul 
etmenin ilgisini çekeceğini düşünmüş. Ne var ki Bakan 
ancak, ben olursam gelecekti. Resmi ziyarette bulunan bir 
Bakanın, yabancı bir ülkede bir yabancının, üstelik geçmişi 
karanlık bir yabancının evine gidip yemek yemesi 
düşünülemezdi bile. Buna karşılık, eski bir direniş örgütü 
şefi, pekâlâ bir silah arkadaşı ile yan yana, aynı masaya 
oturabilirdi. Yemek sürdüğü kadar; Kitabdar malikânesi, yeni 
baştan benim evim oldu. 
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Bir maskaralık. Çirkin bir alışveriş. Üstelik aşağılayıcı bir 
gün. Ama sonucu bakımından, bana yararı dokundu. 


Neden aşağılayıcı? 


Aradaki fark yüzünden... anlayacaksınız. 


O gün gelip beni aldıklarında, aktif hanemde" -öyle 
denilebilir-se- dört yıllık zoraki uysallaştırma mevcuttu. O 
sabah da, vazgeçilmez içkimi içmiştim. Son saatlerimi, 
hantal hantal iskambilleri karmak üzere, diğer hastalarla 
geçirmiştim. Hepimiz aynı biçimde yaşıyorduk, aynı 


biçimde konuşuyor, aynı ritimle hareket ediyorduk. Dışardan 
bakan biri için bu, rölantide oynayan bir film gibi olmalı. 
Dokunaklı ya da komik! Bizler içinse, normal yaşam biçimi! 


Oysa o gün öğleyin, sofrada, gerçek dünyanın ritminde 
yaşayan insanlarla bir arada oldum. 


Elçilikten insanlar vardı, gazete yazı işleri müdürleri; bir 
bankacı... Hepsi çok çabuk konuşuyorlardı, benim için fazla 
çabuk, bana bir şey demeyen isimler sıralıyorlardı: 
Panmunjom, McCarthy, RFA, Musaddık; hiç duymadığım 
olaylar hakkında yorumlar yapıyorlardı; bana bir şey 
söylemeyen konularda gülüyorlardı. Bertrand sürekli bana 
bakıyordu. Önce sevinçle. Sonra hayretle. Daha sonra 
hüzünle. Ben sadece yemek yiyordum, gözlerim 
tabağımda... 


İki üç kere bana bir şey söyledi, fark edene kadar, ne demek 
istediğini anlayana kadar, çatalımı 


bırakana kadar, kafamın içinde bir yanıt hazırlayana kadar... 
ben konuşmaya başlamadan, uzun süren sessizlikten sıkılan 
diğerleri, konuyu değiştiriyorlardı. Tanrım, ne alçalma! Yerin 
dibine girmek istedim! 


Sonra, yemeğin sonuna doğru, toparlanmaya çalıştım. Bütün 
kafamı toplayarak, bir cümle hazırlamıştım, kendi kendime 
olabildiğince hızlı söylemeye söz vermiştim. Bir sessizlik 
olsun diye bekliyordum. Olmadı. Ya da fırsatı 
yakalayamadım. Büyükelçi saatine bakarak, bir sonraki 
randevuyu hatırlattı... 


Herkes kalkmıştı. Ben, kendi ritmimle kalkıyordum. Hepsi 
yemek odasından çıkmış kapıya yöneliyordu. Oysa ben 
ancak, sofraya abanarak ayağa kalkabilmiştim. Otuz üç 
yaşımda olduğuma kim inanırdı? 


Bertrand aniden, pişman olmuş gibi döndü. Bana doğru 
geldi, sarıldı, kucakladı. Uzun süre. 


Bana konuşma süresi tanımak ister 
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gibi. Sofrada söyleyemediklerimi, içimde kaynayan, 
boğazıma takılmış olan, dudaklarımın ucuna gelen, 
anlamasını istediğim her şeyi söylemenin fırsatı idi. 


Hiçbir şey söyleyemedim. En ufak bir kelime bile! Geri 
geldiğini görmenin verdiği heyecanı ve şaşkınlığı 
göstermekten başka... omzunun ardından, beklediklerini 
gördüğüm ötekiler! Bu kez de ağzımı açamadım. Önemli 
olduğunu, yaşayanların dünyasına dönmek için tek şansım 
olduğunu hissediyordum. Ama belki de konu onca yaşamsal 
olduğu için, felce uğramış gibiydim. 


Konuşamadım ama, son anda, görünmeyen bağlarımdan 
kurtularak minicik bir harekette bulundum. Bertrand'ın 
gitmesini önlemek için elini tuttum, cebimde bir resim 
aradım. Kızımın resmi, Clara'nm gönderdiği. Evet, dünyanın 
bütün yeni doğan bebeklerine benzeyen yeni doğmuş 


bir bebek resmi. Sonra fotoğrafı çevirdim, arkasını 
okuyabilsin diye: Nadya! Kafasını salladı, omzuma vurdu, 
birşeyler mırıldandı, sonra gitti. Gözlerinde hüzün, acıma ve 
biran önce gitmenin telaşı okunuyordu. 


Bunun bir yardım çağrısı olduğunu anlamış mıydı? Hayır, 
hiçbir şey anlamamıştı. Ona birşeyler söyleyecek vaktim 


olmuştu. Usulca söyleyebilirdim, o resmi çekip çıkartmaktan 
çok daha usulca. 


Uzaklaştığında gözlerinde, görülebilecek her şeyi gördüm: 
hüzün ve acıma. Şimdi, Fransa'ya döner dönmez Clara'ya 
yazdığını biliyorum artık. Cenaze ilanı gibi bir şey! Zavallı 
Baku'nun tanınmayacak hale geldiğini, kendisinin tanıdığı 
ve Clara'nm tanıdığı Özgürlük örgütündeki delikanlının artık 
yaşamadığını yazmış olmalı. Onu unutup, yeni bir hayat 
kurmasını söylemiş 


olmalı. 


Kardeşimin şoförü beni geri götürürken, ben de yıkılmış 
durumdayım. Bütün fırsatları 


kaçırmıştım. Salem'e gelince, sevinçten uçmalıydı. Beni 
hapsettiğinden kuşkulanmışlar mıydı? 


İşte, iyi niyetini göstermiş, serbestçe gelmeme izin verilmiş, 
yemeğe katılmamı, davetlilerle konuşmamı -öyle 
söylenebilirse- sağlamış ve herkes zihinsel durumumun 
berbat olduğunu, uzmanlaşmış bir klinikte bulunmamın 
yanlış bir şey olmadığını, hatta kardeşimin yasal mirasım 
üzerindeki vesayet hakkının yerinde olduğunu saptamıştı... 


Bu öğle yemeği sayesinde kardeşim, bir. başka pislikten 
kurtulmuştu: hapse girmesine yol açan eski kaçakçılık 
hikâyesinden! 
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Serveti sayesinde yeterince saygınlık kazanmıştı; kabul 
edersiniz ki saygınlık, satılık bir kadın gibidir, bu kez 
itibarını tam anlamıyla kazanmış bulunuyordu. Onu on yıl 
önce mahküm eden Fransızlar, şimdi büyükelçilerinin ve 
bakanlarının evinde gidip yemek yemelerini kabul 


ediyorlarsa, ozaman masum olduğuna onlar da 
inanmışlardır, aksini kim iddia edebilir? 


Benim kurtuluşum için amaçlanmış bu yemek daveti, 
kardeşimin bir basamak daha yükselmesine yol açmıştı. 
Sanırım o tarihte pek çok kişi, aynı kandan, aynı evden, 
böylesi dikkat çekici bir adamla, benim gibi bir paçavranın 
nasıl çıktığını kendi kendilerine sormuşlardır... 


Benim yazgımı bilenler, ailesinde böyle bir lekenin 
bulunmasından acı çekecek olan yüksek şahsiyetin hatırına, 
bundan söz etmemekteydiler. Çoğu var olduğumu 
unutmuştu. Beni, törensiz, duasız, çoktan gömmüşlerdi. 


Yalnız yabancılar değil! Yakınlarım bile! Benim için birşeyler 
yapabilecek tek bir kişi vardı: o da ablamdı. Başka kimse 
değil. Büyükbabam Nubar ve büyükannem Amerika'ya 
vardıktan az sonra ölmüşlerdi; ülkeden aşağılayın koşullarda 
ayrılmış olan oğullan Aram ise, aile ile ya da aileden geri 
kalan ile ilişkiye girmek istememişti. 


Başka kim vardı. Direniş Örgütündeki arkadaşlarım mı? Beni 
tanımış olanlar, Bertrand'dan ne olduğumu öğrenmiş 
olmalılardı. Sanırım üzülmüşlerdir de, ama sonra 
unutmuşlardır. Onlara gücenmek mümkün mü? Zaferden 
sonra, sebepsiz yere yıkılan ilk arkadaşları ben değildim... 


Bazen savaşın da sonbaharları vardır! 


Başka kim? Clara mı? İlk önceleri, söylendiğine göre, bana 
yazmış, hiç elime geçmeyen mektuplar... Ablama da haber 
göndermiş, o da beni bulmamasını tavsiye etmiş. Neden? 
İffet, karımın beni, yazlan geldiğinde kendisinin gördüğü 
gibi görmesini istememiş. Hayfa'dan Beyrut'a geçmek 
olanaksızdı, sahte belgeler sağlamak, suç ortaklan bulmak 
gerekiyordu. Hem Araplann hem İsraillilerin şüphesini 
çekerdi. Ablam, Clara'nın, kızını bırakarak ya da daha kötüsü 


kızını bu serüvene birlikte sürükleyerek, bütün engelleri 
aşıp, konuşmaktan aciz, hareket etmekten aciz, ayak süren 
bir varlıkla karşılaşacak olursa, ömür boyu düş kırıklığına 
uğrayacağını düşünmüş 


olmalı. Daha iyi bir zamanı, biraz kendime gelmemi 
beklemek daha iyi olmayacak mıydı? Belki de o zaman, 
Clara ile Nadya ile karşılaşmamın şoku yararlı olabildi. O 
günler ablam, iyileşeceğimi umuyordu... henüz. Ama 
her.ziyaretinde da- 
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ha az inanmaya başladı. Gün geldi, inanmaz oldu. En kötü 
sırada. Tam birşeyler beklemeye başladığım sırada. Ama ona 
kırgın değilim, Clara'ya da değilim, kendi içime 
hapsolduğumu, diri diri gömüldüğümü nasıl bilebilirlerdi? 
İmdat dememiştim ki! 


O berbat öğle yemeğinin akşamında, yanlışımı düzeltmek 
için, konuşma yeteneğime güvenmeyerek, bir kâğıt 
parçasına şu basit cümleyi yazmaya çalıştım: "Buradan 
çıkmak ve normal yaşama dönmek istiyorum." 


Bertrand'a iletemediğim için üzgün olduğum ve geldiğinde 
İffet'e ulaştırmak istediğim bir yardım çağrısı idi. Bu kâğıdı, 
Nad-ya'nın resmi yanında, cebimde tutuyordum. 


Bunu yazmamdaki neden, yalnızca, sırası geldiğinde 
konuşa-mamam korkusu değildi. Çünkü 


her zaman aynı zihinsel durumda değildim. İçimdeki öfkeyi 
de biriktirmeye ihtiyaam vardı. Tıpkı 


çölde kaybolan ve susuzluk tehlikesi karşısında kalan 
insanların bazen, yaprakların üzerindeki şebnemleri içmek 
üzere damla' damla biriktirdikleri gibi. Ofke, tiksinti, pek 


ender isyan tepkileri, hantallaşmış onuruma kavuşmak için 
değerli birer yakıt gibiydiler. 


Ablam o yaz, tatilini geçirmek üzere Dağ'a gelmedi. Ertesi 
yaz da gelmedi. Onu bir daha görmedim. 


Salem bir gün, eniştemiz Mahmut'un Mısır makamları ile 
başının dertte olduğunu söylemişti. 


Başka bankacılarla birlikte sekiz ay tutuklu kalmış, sonra 
kırgın ve bezgin, Orta Doğu'dan olanca uzağa göç etmeye 
karar vermiş. Avustralya'ya, Melbourne'e! 


Başka bir şeyden de kuşkulanmaktayım; çünkü ablam, en 
azından bize vedaya gelirdi. Sanırım kardeşim, birtakım 
dalaverelerle İffet'i miras dışı bıraktı. İçimdeki sezgiden 
başka ve orda bur-da kokusu çıkan birkaç gösterge dışında 
kanıtım yok. Neyse, iğrenç konulardan söz etmeyelim! 


Ziyaretlerini değerlendirebilecek durumda olsaydım, ablaml 
beni belki yine görmeye gelirdi ama karşısında heceleyen 
birini! görmekten ve ağlayarak yanından ayrılmaktan başka 
bir şey yapa-l 
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mıyordu ki! Avustralya'dan vapura veya uçağa binip gelmek 
ne işe yarayacaktı? 


Kaldı ki hiç gelmedi. Yine de, yaz yaklaşırken onu bekledim. 
Ama her yıl biraz daha az ümitlenerek. Son umudumu da 
kaybetmekteydim. 


Şayet hayatta kalabil d imse, hayatta kalmamak da bir 
iradeyi gerektirdiği içindir. O iradem bile yoktu. Ölüme el 
uzatmak iradesi hatta gücü bile yoktu. Birkaç şişe ilaç 
çalmak veya merdivenlere kadar koşmak, çatıya çıkmak, 


boşluğa atlamak... sadece iki kat, biraz şans ile, her yanım 
kırılabilirdi. 


Bunu söylememeliyim. Benim şansım, tam tersine, sonuncu 
ümidim de söndüğünde, işi bitirme gücüne sahip 
olmayışımdı. Tünelin ucunda ışık görünmese bile, ışık varmış 
gibi yürümek ve ışığın görüneceğine inanmak gerekir. 


Bazıları, geleceğe inanmaya devam ettikleri için sabrederler. 
Bazıları, işi bitirmeye cesaret edemezler. Korkaklık, kuşkusuz 
hor görülmeli ama o da yaşamın bir parçası. Kabullenmek 
gibi, hayatta kalma araçlarından biri. 


Ancak beni hayatta tutan korkaklık ya da kabullenmek gibi 
bir şey olmadı. Bunlardan böyle söz etmem yanlış. Lobo 
vardı. Malikânenin "müşterilerinden" biriydi. Genellikle bir 
arada gevezelik ederdik, vazgeçilmeyen dost olmuştu. 
Yegane arkadaş. Ondan biraz sonra söz edeceğim. Yıllar 
boyu, hayatımda kimsenin sahip olmadığı öneme sahip oldu. 
Ama önce beni, ölmekten nasıl caydırdığını anlatmalıyım. 


İntihar konusundaki kararsızlıklarımı anlatmak, benim için 
kolay değil. Malikânede öylesine bir çocukça jurnalcilik vardı 
ki, kendimi yok etme isteğimden kuşkulanacak olsalardı, 
gece yatağa bağlarlardı... ancak Lobo, belki de bir şeyden 
kuşkulanmış olduğu ve beni konuşturmak istediği için, 
hayatına son vermeyi birden çok düşünmüş olduğunu itiraf 
etti. Benim için de öyle oldu dediğim zaman, yirmi yıllık 
tımarhane kıdeminin ve yirmi yıllık yaş farkının verdiği 
üstünlükle nasihatte bulundu: 


"Ölüme son çare olarak bakmalısın. Hiç kimsenin seni alıko- 
yamayacağmı bil. Ama ölüme gidebileceğin için, onu 
yedekte tut; sonuna kadar. Diyelim ki gece bir kâbus 
gördün. Bunun bir kâbus olduğunu bilirsin ve kurtulmak için 
başını biraz oynatman yeter. Her şey daha basit, daha 


dayanılır hale gelir ve bir bakarsın en korktuğun şeyden 
zevk alır olmuşsun. Hayat seni korkutuyorsa, 
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içini yakıyorsa, en yakınların çirkin maskeler takmışsa... 
hayat budur de, ikinci kez çağnlmayacağm bir oyun 
olduğunu söyle. Zevk verici ve acı çektirici bir oyun, inanç 
ve aldatma oyunu, maskeler oyunu, onu sonuna kadar oyna, 
ister oyuncu olarak ister izleyici olarak. İzleyici olman daha 
iyi, içinden kolay çıkarsın. 'Son kurtuluş çaresi' yaşamama 
hep yardımcı olmuştur. 


Elimin altında olduğu için, bu çareye hiç başvurmadım. Ama 
ahretin direksiyonu elimin altında olmasaydı, kendimi 
tuzağa düşmüş hisseder ve biran önce kaçmaya bakardım." 


Lobo, başka insanlardan daha hasta değildi. Ama sadece, 
nasıl denir, "özel huylan" vardı ve ailesi ya onu iyileştirmek 
ya da rezaletten korumak için buraya kapatmıştı. Hayatının 
büyük bir kısmını birkaç ünlü kurumda geçirmişti ve sanınm 
burası, geldiği dördüncü ya da beşinci yerdi. 


Başından pek çok şey geçmişti. Hattâ doktorun biri, kötü 
huylannı çıkartmak için onu lop lop doğramaya kalkışmış ve 
annesi bilinçli ya da içgüdüsel olarak onu kurtarmıştı. Bu 
kötü 


serüvenden lakabı "lobo"yu edinmişti. Kendisi bile bunu alay 
konusu ederdi... Çevresindeki her şeye, yaşamına, geçmişine 
büyük bir kayıtsızlıkla bakardı. 


Malikânede, Lobo'nun ayn bir konumu vardı. Odasına bir 
piyano konulmuştu. Bazen, bütün bir gün, ayağında 
terlikler, boynunda yeşil ipek fulan ile oturur, ezbere çalar 
ya da taburesinden kalkmadan benimle gevezelik ederdi. 


Bizlerin aksine, telefon görüşmeleri yapabilir, mektup 
alabilirdi. Aslında kimse, deli olduğunu düşünmüyordu. 


Kardeşimin, bir hükümet değişiminde bakan olduğunu da o 
haber verdi. Evet ya, bakan! Lobo, afallayacağımı biliyordu; 
Sa-lem'in nasıl bir adam olduğunu ona anlatabilmiştim. 
"Kahve"mi tamamıyla içtiğimden emin olduktan sonra, 
haberi verdi. 


Sersemlemiştim, aslında sersemlik günlük halimiz olduğuna 
göre, her zamankinden çok sersemlemiştim demek 
istiyorum. Lobo, kendine göre beni teselli etmişti: 


— Olan biten seni şaşırtmamalı İsyan. Kendi kendine, 
kardeşinin sana göre, bir üstünlüğü 


olduğunu tekrar et. 
— Nasıl bir üstünlük? 


— O, eski bir direnişçinin kardeşi, sense eski bir kaçakçının! 
Gülmüştüm. Burukluğum geçmişti. 
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Böylece, kardeşim para ve saygınlık kazanırken, ben 
salakların gülüşü dudaklanmda, batmaktaydım... Yıllar 
geçiyordu ve uzun zamandan beri, çok uzun zamandan beri 
artık ümit etmez olmuştum. 


Oysa durum birden değişti. Talih kuşu, tozlu bir kutunun 
içinden ömrümün dosyasını çıkartmış 


ve daha dikkatlice bakmıştı. 


Talih kuşu, kızım Nadya'dan başkası değildi. Üniversiteye 
yazılmak üzere, Paris'e yeni varmıştı. 


Evet, Nadya! Ben de, onun bebekliğindeki resmim ile 
belleğinde kalmıştım. Ama artık yirmi yaşındaydı ve içinde 
birbir türlü isyan vardı. Savaşların birbiri ardından geldiği 
Doğu'dan bıkmıştı. Oradan uzaklaşmakta acele ediyordu. 
Onu yanında tutmayı başaramayan, yalnız gitmesini de içine 
sindiremeyen Clara, kahramanlık döneminin eski dostlarını 
göreceğine dair ona söz verdirmişti. Bertrand'ı böyle buldu. 
Sanırım Bertrand, artık bakan değildi ama yine de etkili ve 
Direniş'in büyük isimlerinden biriydi. 


Nadya, içine gömülünen koltuklann olduğu zengin bir 
salonda kabul eden ve hafif bir gülümsemeyle inceleyen 
insanın karşısında, neden orada bulunduğunu açıklamak 
zorunda kalmıştı: oysa Bertrand onda annesi ile babasının 
benzerliğini keşfe çalışıyordu. 


— Annem sizi görmem için ısrar etti. Sanınm onu savaş 
sırasında tanımışsınız... 


— Demek sen Nadya'sm. Nadya Kitapdar. Tabii ki anneni 
tanıdım, babanı da. Her ikisi de, İşgal sırasında 
olağanüstüydüler. İki mükemmel arkadaş. Unutulmayacak 
dostlar. 


Bertrand "babanı da" dediğinde bir huzursuzluk hissetmiş. 
Şimşek gibi, çabucak geçen... sonra da benden söz etmeyi 
ağırdan almış. Montpellier'de karşılaşmamızdan, 
tartaşmalanmızdan, korkularımızdan, Baku'nun, ele geçmez 
Baku'nun basanlarından konuşmuş. Nadya sözlerine yapışıp 
kalmış. Annesinden bazı şeyler öğrenmişti ama bilmediği 
çok şey vardı. Babası olacak delikanlıyı gözlerinin önüne 
getirmeye çalışıyordu. 


Bertrand daha sonra, daha hızlı bir biçimde hastalığımı ve 
kliniğe kapatılışımı anlatmış. Işte o zaman, denize attığım 
imdat şişesi aklına gelmiş, kızıma aynntılanyla, o berbat 


öğle yemeğini, cebimden çıkarttığım fotoğraf hikâyesini 
anlatmış. Kendisine acıklı ve gülünç geldiği için Clara'ya 
anlatmaktan vazgeçtiğini, belleğinde arkadaşının hazin 
görüntüsü kalmasın diye o fotoğraf hikâyesini kafasından 
söküp attığını... 
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Ölmemiş bir babanın yetim kızı karşısında durup, büyüklerin 
dünyasına adım atmaya hazırlanırken, o fotoğraf hikâyesi 
birden bambaşka bir anlam kazanmıştı. 


' Nadya'nm gözleri yaş içindeymiş. O güne kadar sadece, 
soyundan biriydim, oysa artık etinden biri olmuştum. Ona 
yönelik ve onca geç ulaşan bu mesaj, onun gözlerinde, 
boğulan birinin son çağnsı gibiydi. O tarihten beri ne 
olduğumu ve sudan kurtarmak için ne yapabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. 


Bertrand, yanından ayrılan genç kızın arkasından 
sevecenlikle baktı. Çocuksu yürüyüşü aniden 
kayboluvermişti. Bense, o gün, mızıkçılık yapan üç hasta ile 
on sekizinci iskambil oyunumu oynuyor olmalıydım. 
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Resmini bir tılsım gibi kalbinin üstünde taşıyan o hasta 
adamı, Nadya nasıl düşünmesindi? O 


akıl hastası -evet, evet sözcüklerden neden korkayım?- en iyi 
arkadaşına kendi resmini, bir azize- 


I nin resmini gösterir gibi sunan o akıl hastası! Yeni doğmuş 
bebeğin o sevimli yüzü, yeryüzünün neşesi! 


Kızım için, onun yaşında ideal olabilecek, düş sayılabilecek 
her şey, ama her şey, artık bu tıimarhaneye tıkılmış genç 


ihtiyarda odaklanıyordu. Üniversite yurdunda, oda 
arkadaşına hiç 


durmadan tekrarlıyordu: "O benim babam, hücrelerimin 
yansı, kanımın yarısı, gözlerimin rengi, çenemin biçimi 
ondan geliyor. O benim babam." Bu sözcüğün lezzetini 
seviyordu. . 


Ya o baba, koruyucu koca bir yaratık olmak yerine, zayıf, 
yaralı, terk edilmiş bir hayvancıksa? 


Ya kızı koruması altında olacak yerde, onu koruması altına 
alan bir anne olursa? 


Nadya beni, yaşının sevecenliği iledüşünüyordu. Ama 
hayalleri bundan ibaret değildi. Bana ulaşabilecek, bir işaret 
verebilecek bir yol arıyordu. Ona gönderdiğim işaretle, on 
beş - on altı yıl sonra yanıt vermek üzere... 


Babasını bulmak, kurtarmak onda bir saplantı olmuştu. İçine 
kapandığı ve ilaçlar yüzünden sağlığı bozulduğu için, artık 
iyileşecek durumda değil miydi? Bu soruyu kendi kendine 
sormaktaydı. Bundan hayırlı bir basiretsizlik doğdu. 


Annesine söylemiş miydi? Tek kelime ermemişti. O tarihte, 
ilişkileri pek parlak değildi. 


Clara'nın, bir geçmişe sahip, ağır basan bir kişiliği vardı. 
Nadya, kendi serüvenini, kendi direnişini yaşamak istiyordu. 
Annesinin havlu attığı yerden başlamak istiyordu... 


Niyetini, Bertrand'a da hemen açmış değildi. Tek basma 
hareket etmeye kararlıydı. Bu onun serüveni, onun 
savaşıydı. Söz konusu olan, onun babasıydı. 
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Ne yapacağının duyulmasını istememekte haklıydı. O kadar 
tuhaftır ki, gerçekleştirmesine ne Bertrand ne de Clara izin 
verirdi. Daha sonra öğrendiğime göre, bundan sadece oda 
arkadaşına söz etmişti. Arkadaşının adı Christine idi ve 
soyadı, Paris'in en büyük kuyumcularından birine aitti. 


Nadya ona, bir değiş-tokuş önerisinde bulundu. İki genç kız 
birbirlerine çok benziyordu. Kimlik kartlarındaki resimleri 
birbirine karıştıracak kadar, Kalpazan Jacgues'a layık 
yöntemlerle. 


Christine, Nadya'run fotoğrafı ile yeni bir pasaport çıkarmış, 
pasaport dairesindeki memur hiçbir şey anlamamıştı. 
Kızımın, Christine adına kendi resmiyle düzenlenmiş bir 
pasaportu vardı artık, hiç kimse gerçek adından, 
milliyetinden, doğduğu kentten kuşkulanmadan, sınırdan 
sınıra geçebilirdi. Ailesi ile bağlarını kopartmış olan 
arkadaşına gelince, bir süre ağırlığı olan bir adı 


taşımaktansa, hem Müslüman hem Yahudi olan bir kızın 
kimliğine girmeyi eğlenceli buluyordu. 


Evet, tam anlamıyla, hem Müslüman hem Yahudi! Babası 
olan ben, en azından kâğıt üzerinde Müslümanım; annesi, en 
azından nazari olarak Yahudi. Bizim oralarda, babanın dini 
geçerlidir, Ya-hudilerde ise annenin. Müslümanlara göre 
Nadya Müslüman, Yahudilere göre de Yahudi idi. 


Kendisi birinden birini seçebilirdi ya da hiçbirini seçmezdi 
veya ikisini birden seçmek isteyebilirdi... evet, ikisini birden 
ve daha birçok şey. Kendisine kadar gelmiş bütün o soy 
çizgileriyle, Orta Asya'dan, Anadolu'dan, Ukrayna'dan, 
Arabistan'dan, Beserabya'dan, Ermenistan'dan, Bavyera'dan 
gelen fetih ya da kaçış yollarıyla iftihar ediyordu. Kan 
damlaları 


arasında, ruhunun her bir zerresi arasında bir tercih 
yapmaya hiç niyeti yoktu. 


Yıl 1968 idi. Bana anlatıldığına göre, Fransa'daki öğrenciler 
için heyecan verici bir yıl! Ama Nadya'run tek düşüncesi 
yola çıkmaktı. Nefret ettiği Doğu'ya! Vizesini, uçak biletini 
almış, otel rezervasyonunu yaptırmıştı, hepsi arkadaşının 
adına. 


Beyrut'a varışının ertesi günü bir taksiyle Yeni Yol 
Malikânesine gelmişti. Orada olup olmadığımı 
öğrenememişti ama oradan kıpırdayıp bir yere çıkmadığımı 
tahmin etmişti. 


Müdürün odasına kabul edildiğinde sahte adını söylemiş, 
Davvvvab da ister istemez ünlü 


kuyumcu ailesiyle ilgisi olup olma- 
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dığıru sormuştu. Tam kararında, ne çok ne da az bir 
ilgisizlikle, "Evet" demişti. Aynı soruyu sorduklarında 
Christine'nin yaptığı gibi... 


— Zaten biraz da onun için buradayım, demişti kızım. 
Hassas bir konu ama sadede doğrudan gelmeyi yeğlerim. 


Halalarımdan biri birkaç yıl önce Lübnan'da yaşıyordu. 
Kurumunuz hakkında çok övücü sözler duymuş. Sizi gelip 
görmemi o tavsiye etti. Babam için. Birkaç yıldır, bir hayli 
ciddi ruhsal sorunları var, uzmanların gözetimi altında... 


— Örneğin kimler? 


Nadya hazırlıklıydı, ünlü birkaç isim vermiş, Müdür de 
başıyla onaylayıp konuşmasını 


sürdürmesini rica etmiş... 


— Bir süre yurt dışında yaşaması babama iyi gelecek diye 
düşündük. Babama ve bütün aileye. 


Biliyorsunuz bizler tanınmış insanlarız, bu durum ailemizin 
ününe zarar veriyor. Babam da bunun farkında. Onu burada 
tedavi ettirme düşüncesini henüz ona açmadım ama iyi bir 
yere, karşı koyacağını sanmam. Burada bütün istediklerinin 
var olduğunu sanıyorum: güneş, huzurlu bir çevre, iyi bir 
bakım... Onun için de nasıl bir yerde yaşayacağını görmek 
üzere gelmiş bir çeşit öncüyüm diyelim. Son karan 
vermeden önce, belki sizin Paris'e gelmeniz iyi olacak, tabii 
masrafları bize ait olmak üzere... 


Balık yemi yutmuştu! Doktor Dawwab, zevkten dört köşe, 
zengin mirasçıya kurumunu gezdirmeyi önermişti. 


Önce bahçeden başlandı. Fikir edinsin diye ufak bir gezinti. 
Dağ manzarası, hemen ötesinde deniz manzarası. Hiç 
kullanılmadığı için yepyeni duran tıbbi gereçler! Ayrıca 
odalar - 


piyanosunun başında olan Lobo'nun odası. Sonra yeşil 
bitkilerin süslediği geniş salon. Bu gibi ziyaretlere ahşık 
olmayan hastalar, konuğa yaklaşmak için iskambilleri 
bırakmışlardı. 


Dawwab: 
— Endişe etmeyin, size bir kötülükleri dokunmaz, dedi. 


Nadya onu yatıştırdı. Titiz müfettiş havalarını korumaya 
çalışıyordu. Fazlasıyla temiz salonun köşesinde bucağında 
toz kalmış mı diye sağa, sola, yukan aşağıya bakıyordu. Onu 
sarsan duyguları anlamak kolaydı aslında, bu hastalar 
arasında o güne kadar hiç görmediği babasını 


arıyordu. 


O gün kâğıt oynamıyordum, ne de dama veya tavla. Lobo ile 
azıcık surdan burdan konuşmuştuk, sonra o piyanosuna 
gitmiş 
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ben de bir kitap almıştım. Ziyaretçi geldiğinde kitabıma 
dalmış, diğerleri gibi ona yaklaşmamıştım. Sadece, yerimden 
kalkmadan başımı kaldırmıştım. Yabancıyı görmek için. 


Bakışlarımız karşılaşmıştı. O kızın kim olabileceğine dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Oysa o beni tanımıştı. Eski resimlerdeki 
gibiydim. Gözleri donup kalmıştı. Benimkiler de öyle, ama 
meraktan... Biraz da akvaryumlardaki balıklarmışız gibi bizi 
incelemeye gelen bu yabancıya kızgınlığımdan. Surat etmiş 
olacağım ki, Daw-vvab hafifçe gülerek, özür diler gibi: 


— Onu okurken rahatsız ettik, dedi. 


Ama aynı zamanda, bakışlarıyla beni bonbardıman eder 
gibiydi. 

— Bu bey sadece okur, sabahtan akşama kadar. Tutkusu 
budur. 


Pek doğru değildi, durumu biraz süslemişti, sözde 
entelektüel bir yer olan kurumunun saygınlığını arttırmak 
için. Nadya: 


— Eğer öyleyse, ben de ona bir kitap vereyim. Yeni bitirdim, 
dedi. El çantasını açıp bana yöneldi. Müdür: 


— Gerekmez diyecek oldu ama Nadya yanıma gelmişti. 


Kitabı bana uzatmadan önce içine bir şey tıkıştırdığını 
gördüm. Sonra sırıtmakta olan Dawwab'a gitti. Şaşkmlıktan 
kendime gelmemişken kitabı açtım. Başlığını okuyabilme 
fırsatını bile bulmadan, sağ tarafında, üst kısımda, yazarın 
adının üstünde sahibin adınm yazılmış olduğunu gördüm: 
Nadya K. 


Aniden ayağa kalktım. Ona tuhaf bir biçimde bakmaya 
başladım. Yüzünde, Clara'yi anımsatan çizgiler vardı. O an, 
hiç kuşku duymadan, orada duranın kızım olduğunu 
anladım. Dawwab'm kim olduğunu bilmediğini de hissettim. 
Onu ele vermeyeceğime dair kendi kendime söz verip ona 
doğru yürüdüm. Benim bir robot gibi ilerlediğimi gören 
Nadya panikledi. Kendisini tanıdığımı anladı, kurduğu 
çatının çökmesinden ürktü. 


Ona yetiştim ve kitabı göstererek "mersi" dedim. Elini 
tuttum, yakaladı, ben de hiç durmadan 


"mersi, mersi, mersi, mersi" diyerek elini salladım. 
Müdür sinirli bir gülüşle: 
— Kitabınız onu duygulandırdı, dedi. 


Nadya'yı öpmek için daha da yaklaştım. Adam avazı çıktığı 
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— Yeter, ileri gidiyorsunuz, diye bağırıyordu. 
Soğukkanlılığını korumaya çalışan Nadya: 


— Bırakın, bunda bir kötülük yok, dedi. 


Bunun üzerine onu bağrıma bastım. Kısa bir süre. Kokusunu 
duydum. Ama Dawwab bizi ayırmıştı bile. 


Nadya ise üstlendiği işi, duygusallığa kapılarak berbat 
etmemek için benden ayrıldı ve: 


— Bu bey çok duygulu, dedi ve doktora dönerek -ki cesaret 
isterdi- babam da okumaya bayılır, ona olanları anlatacağım. 
Bu hasta ile çok iyi anlaşacağından eminim. 


Aslında, doktorun beni davranışımdan ötürü 
cezalandırmasından ve kitabı elimden almasından 
korkmuştu... bunun için de, bu dokunaklı sahnenin - 
sonradan öğrendiğime göre- son tereddütlerini de yok 
ettiğini ve başka hiçbir kurumun babasına bunun kadar 
uygun olmayacağını 


söylemiş. 
Babadan kastettiği kuyumcu tabii ki! 


Dawwab'm ağzı kulaklarındaydı. Ben ve kitap kurtulmuştuk. 
Bir de kitaba sokuşturduğu mektup... 


Zaten mektubu acele giysilerimin arasına gizlemiştim. 
Tuvalete gitmiş ve kitabın ilk sayfasını 


yırtınıştım. İhtiyat, ihtiyat... Zarfın üzerinde adım yazılıydı. 
Nadya, mektubu doğrudan elime verebileceğini 
düşünmemiş, bana ileteceği umuduyla güvenebileceği bir 
hastaya vermeyi tasarlamış. 


Mektup ne mi diyordu? Yaşama sevincime kavuşabilmem 
için gerekli birkaç sözü! 


"Baba, 


Ben senin yokluğunda doğmuş olan, kalbinin üstünde 
resmini taşıdığın ama yine de senden uzakta büyümüş olan 
kızınım. Uzakta mı? Aslında bizi birbirimizden birkaç 


kilometrelik nefis bir sahil yolu ayırıyordu ama aramızda 
lanet olası bir sınır, kin ve anlayışsızlık duvarı yükselmişti. 


Bir de hayal gücünün yokluğu... 


Ben doğmadan önce, sen ve annem savaşa ve kine karşı 
baş-kaldırmıştınız. Savaş çok güçlü 


görünüyordu ama sonunda annem ve senin gibiler direndiler 
ve kazandılar. Hayatta her zaman bir yol bulunur, 
mecrasından çıkmış kendine bir başka yol yapan nehirler 
gibi. 


Sen, annem ve diğerleri başkaldırmış, yazgıyı aldatmak için 
savaş adları edinmiştiniz. Benim savaşım o kadar görkemli 
değil 


ama bu benim savaşım ve sonunda kazanacağım. Ben de 
sınırları geçmek için bir savaş adı 


edindim. Seni gelip görmek ve sana: 'Bil ki dışarıda bir kızın 
var ve sen onun en değerli varlığısın ve seni sabırsızlıkla 
bekliyor' diyebilmek için..." 


Bu sade sözcükler beni daha okurken değiştirdi. Bana 
erkeklik ve babalık onurumu, yaşama zevkimi geri verdi. 
Hiçbir sürprizi olmayan yarınlardan beni ayıran saatleri 
çekip uzatmakla yetinmi-yordum artık. Beni bekleyen sevgi 
idi. Benim hayatımın bana hiçbir yaran kalmamışsa da, 
Nadya için onu koruyacak ve güzelleştirecektim. Kızımı bir 
baba sevgisiyle, bir yetişmekte olan insan sevgisiyle 
seviyorum. Eskiden sevilen, beğenilen Baku'yu onun için 
canlandırıp özgürlüğe kavuşturmak, onun için, koluna girip 
iftiharla gezeceği bir baba olmak istiyordum. 
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Yine de, hayatla banşmak istemem, bunun gerçekleşmesi 
için yeterli değildi. Bu, kendini öldürmeye kalkışan bir 
babaya kızının gelip elini tutarak: "Baba, istemediğin bu 
hayatı, benim için koru!" demesi üzerine intihar 
projelerinden vazgeçmeye benzemiyordu. Durum daha 
karmaşıktı. Tabii ki başıma gelenleri anlıyordum ve mutluluk 
duyuyordum. Ama bütün bunları 


bir sis perdesinin ardından görmekteydim. Puslu bir kafanın 
ardından. Yirmi yıllık, zoraki de olsa, kabul edilmiş, rıza 
gösterilmiş bir ttmarhaneye sokuluşun pusu ve pası 
ardından. 


Moral bozucu yirmi yıllık bir yaşam, yirmi yıllık çelimsiz 
irade! Yirmi yıllık yavaşlatılmış, hantallaşhnlmış düşünce ve 
konuşma! 


Bir daha belirteyim, sadece ölmekten vazgeçmek, uçurumun 
kenanna gelip tam atlayacakken geriye bir adım atmak ve 
titreyerek uzatılan sıcak eli tutmak sözkonusu değildi. O 
kadar basit değildi. Aynı örneği verecek olsam derdim ki, 
sağlam toprağa basarak değil ama dar bir taş geçit üzerinde 
bir şişe viski içerek uçurumun kenannda duruyordum. 
Geriye dönmek için karar vermem yetmiyordu, çünkü benim 
durumumda, selamete ulaşıyorum diye uçuruma 
yuvarlanmak da vardı. Önce ayılmam, açık bir görüşe, 
berrak düşüncelere sahip olmam ve attığım her adımı 


nereye attığımı bilmem gerekiyordu. 


Benim durumum buydu. Oysa yalnız ben değildim söz 
konusu olan... beni içeri atmış olanlar vardı. Kitabdar 
Konağını tekrar almamı ve miras hakkımı elde etmemi 
istemeyen kardeşim vardı. 


Gelir kaynağını oluşturduğum ve aracı olduğum Dawwab 
vardı. Onların egemenlikleri altında bulunduğum sürece, 


kuşku-lanmalannı önlemek gerekiyordu. Aşın ihtiyatlı 
olmalıydım. 


İşte size bir örnek: Kafamı toparlayabilmem için, sabah 
kahve- 
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sindeki ilaçlardan kurtulmam gerekiyordu. Kurnazlık 
göstermeliydim, gözetim hergün çok sıkı 


değildi: biraz çabayla, aklımı da başıma toplayarak bunu 
başarabilirdim. Şayet ilaçlan aniden kesmiş olsaydım felaket 
olurdu. Kırk sekiz saat içinde o kadar sinirli olurdum ki, 
kendimi ele verirdim; bu kez doktor, aynı ilaçları iğne ile 
vermeye kalkışırdı ve beni daha yakından gözetlerdi. 


En mantıklı davranış, ilaç dozunu yavaş yavaş azaltmaktı. 
Sabah "kahvelerinde" ilaç tadının son damlalarda daha fazla 
olduğunu fark etmiştim. Fincanın dibindeki damlaları 
ağzımda tutmayı 


daha sonra lavaboya tükürmeyi becerebildim. Birkaç hafta 
sonra, çok daha iyiydim. Sakin olmakla birlikte, kafam daha 
berraktı. Okurken, başkalarının davranışlarına bakarken 
bunu hissedebiliyordum. Tuhaf bir izlenimim vardı. Eskimiş 
duygularımı yenileriyle değiştirmişim gibi bir duygu 
içindeydim. Ya da yedek bir duygu edinmiş gibiydim. 


Kafamı toparlayınca fark ettiğim şey, bakıcıların, hastaların 
önünde, bazıları tamamıyla tıpsal, diğerleri alaylı yorumlar 
yaptıkları ve bunları çok hızlı, eksik sözcüklerle ya da 
kısaltmalarla yaptıkları idi. O kahrolası sersemliğe sahip 
olduğum dönemde, bütün bunlar, tek bir sözcüğünü 


bile anlamadan, burnumun dibinde cereyan etmekte idi. 
Oysa şimdi, küçük bir çabayla anlıyordum. Bazen hastalara 


takılan isimler ya da birinden birinin sağlık durumu 
hakkında endişe verici açıklamalar ya da ömürlerinin geriye 
kalan kısımları üstünde bahse girişmeler oluyordu, tepki 
vermemeye çalışıyordum. 


Hayır kafamda bir plan yoktu, gerçekten yoktu! Hiçbir kaçış 
planı yapmamıştım, hele böyle bir şey hiç yoktu. Sadece 
kendime gelmeye, kafamı toparlamaya çalıyordum, kızım 
beni çağırdığında cevap verebilmem için. 


Ah evet, bir şey daha... beynimi çalıştırmaya, bellek 
alıştırması yapmaya çaba gösteriyordum. 


Bir gün, gittikçe sık yaptığım gibi, okuyordum. Eski bir 
macera romanıydı ve Lehçeden çevrilmişti; öykü güzel 
işlenmişti ve sonunu merak ediyordum. Sayfalarını hızlı hızlı 


çeviriyordum. Birden, başımı kaldırdığımda, bakıcının 
meraklı gösterileriyle karşılaştım. Her zamanki 
yavaşlığımdan kurtulmuştum, hareketlerim canlı, sinirli, 
enerjik olmuştum ve bakıcı 


kadın bunu fark etmişti. Doktora haber vermeden önce, 
emin olmak için bana bakmaya devam ediyordu. Bunun 
üzerine, ritmimi yavaşlatmaya çalıştım ve bunun için de bazı 
paragrafları iki ke- 
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re okumaya başladım. İşte o zaman, bütün paragrafları 
ezberlemeye karar verdim. Benim 


"zihinsel eğitimim" için yararlı mıydı bilmiyorum ama 
yeteneklerime güvenmeme yardımcı 


oluyordu. 


Evet, evet, beni iyi anladınız. O bakıcı normal ritimle 
okuduğum için beni Dawwab'a ihbar edebilirdi! 


Malikânedeki düşünce, hastanın ajitasyon potansiyeline 
sahip oldukları ve şiddetli buhran geçirebilecekleriydi. 
Rölantide oldukları sürece, tehlike yoktu. Her ani hareket, 
her ajitasyon belirtisi bir buhranın habercisi olabilirdi. 


Bu yüzden, Nadya'yı ya da ondan gelecek bir işareti 
beklerken dikkatli olmalıydım. Sanırım kızımın da en büyük 
isteği beni kurtarmaktı. Ama bu nasıl olacaktı? Beni görmek 
için hapishaneme sızmak başka, beni oradan kaçırtmak 
başkaydı. 


Kızım, işini başarmış olmaktan, klinik müdürüne oyun 
etmekten gurur duyuyordu. Hele, mucize kabilinden, 
mektubu elime tutuşturmuş olabilmekten. Benimle 
konuşmuş olmaktan, kucaklaşmış 


olmaktan... Beni, bir yabancıyı kucaklar gibi, daha da 
kötüsü, can sıkıcı biriyle tokalaşır gibi kucaklamıştı. Ama her 
ikimiz için, bu ilk öpüşmemizdi. Sanki sevgilimden söz" eder 
gibi konuşuyorum. Kızıma ilk öpücüğüm idi, yirmi yıl içinde 
tek öpücüğüm! Haftalar geçtikten sonra bile etkisindeydim! 
Şimdi bile, o anları yeniden yaşayınca... 


Özür dilerim, nerede kalmıştık? 


Ah evet, kızımın taşanlarından söz ediyorduk. Ziyaretinin 
çok mükemmel geçtiğini söylemiştik. 


O kadar ki... her şeyde başa-nlı olacağına inanmaya 
başlayacak kadar... ertesi haftalan, plan kurarak geçirmişti. 
Gözüpek planlar... kaçırma planlan! Kurnazlığın yeterli 
olmadığı, başka araçlar kullanılması gerektiği sonucuna 
varmıştı. Evet, kaçırma! 


Zavallı yavrum, gönlü aklını çelmişti! 


Yeniden Bertrand'a gitmişti, yardımını sağlamak amacıyla. 
Dönüşünden bu yana, onu ilk kez görüyordu ve Malikâneye 
nasıl girdiğini ve benimle nasıl karşılaştığını anlatmıştı. 
Bertrand, onu önce sevgiyle hattâ hayranlıkla dinlemişti. 
Kızımda, ses tonunda, kendi gençliğini, Clara'nınkini ve 
benimkini bulmuştu. Ancak kı- 
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zım, olumlu tepki alıp yeni tasarılarından söz edince, 
Bertrand'm yüzü asılmıştı: 


— Buraya kadar yaptıkların onurlandırıcı. Bundan gurur 
duyabilirsin ve benim, annenle babanın eski bir arkadaşı 
olarak gurur duymamam elimde değil! Ama dikkat! Baban 
hakkında anlattıkların, bana onunla son karşılaşmamızı 
anımsattı. Böylesi ciddi bir konuda gerçek izlenimlerimi 
senden saklayacak olursam, gerçek bir dost değilim 
demektir. Baban yarım bir adam, heyecanlarını sevecen 
davranışlarla, gözyaşlarıyla gösterebiliyor ama daha öteye 
gidemiyor. Seninle konuştu mu? 


— Sadece mersi dedi. Başka bir şey diyemezdi çünkü Müdür 
bize bakıyordu. Durumu, özellikle belli etmemek 
gerekiyordu. 


— Sen bunu, özverili ve yiğit ruhunla böyle 
değerlendiriyorsun. Oysa ne yazık ki gerçek, çok farklı. Ben 
babanı gördüm, onunla yan yana üç saat geçirdim. 
Konuşabileceğini biliyordu, tehlike yoktu. Bana "beni 
yanında götür" diyebilirdi. Yanında ben ve büyükelçi olmak 
üzere, hemen gidebilirdik, üçkâğıtçı kardeşinin diyebileceği 
hiçbir şey olmazdı. Ama hayır, İsyan hiçbir şey söyleyemedi, 
tek bir sözcük etmedi. Ayrılacağım sırada son bir ümitle ona 
doğru gittiğimde, istediği her şeyi söyleyebilirdi, yalnızdık. 


Yine bir şey söylemedi. Sadece senin resmini cebinden 
çıkartabildi. Sevecen, dokunaklı bir davranış ama yanm bir 
adamın davranışları. ' 


Seni, yirmi yaşında, babasını hiç görmemiş bir genç kız 
olarak karşımda görüp bu sahneyi anlattığımda, gözlerim 
dolmuştu; sense benden yüz kat daha heyecanlıydın. 
Harikuladeydin. Onu kucaklamak, unutmadığını söylemek 
için görmeye gittin. Çok iyi. Alkışlıyorum. İki mükemmel 
arkadaşıma layık bir kızsın. Ama şimdi gerçekle yüzyüze 
gelmek sırası. O adam, yanm bir adam, bu büyük haksızlık 
ama gerçek bu! Onu son gördüğümde, artık aynı adam 
değildi. Heyecanlarını 


ancak gözyaşlan ile ya da kucaklamayla gösteriyordu, işte o 
kadar! O tarihten sonra tımarhanede geçirdiği on altı yıl, 
durumu daha iyileştirmemiştir. 


Böyle bir planı uygulamaya kalkıştığında ne gibi tehlikelerle 
karşılaşacağını düşünmek bile istemiyorum. Tehlike gözünü 
korkutmuyor, emin ol, beni de korkutmaz. Diyelim ki kaçırma 
olayı düşündüğün gibi gerçekleşti, diyelim ki babanı, 
yakalanıp çift kilit altına konulmadan oradan çekip çıkardın, 
hattâ daha ileri gideyim, diyelim ki buraya, bu daireye geldi, 
şu koltukta oturdu...ne 


olacak? Durumunu anlayacak ve onu benzer bir yere 
kapatmak zorunda kalacaksın. Bir evladın, bir dostun 
çözemeyecekleri tıbbi, zihinsel, ruhsal sorunlar vardır. 
Alışkanlıkları, arkadaştan olan bir ortamdan onu koparıp 
alacak ve belki de daha az sevecen, daha kapalı bir başka 
kuruluşa yerleştireceksin." 


Kızım, Bertrand'm yanından sövüp sayarak ayrılmış. Bir kez 
daha tek başına hareket etmeye karar vermiş. Ancak 


kararlılığı sarsılmış bulunuyordu. Duyduğu sözler kafasını 
karıştıracaktı. 


Beni bırakmayacağı vaadine asılarak yokuşu çıkmaya 
başladığım bir sırada, o -henüz açıkça kendisine itiraf 
etmemiş bile olsa-vazgeçmişti. Ama ben bulunduğum yerde 
bunu bilemezdim. 


Günün birinde çıkıp geleceğinden emindim ve hazır olmak 
istiyordum. 


Nadya'yı bekleyerek yaşadım. Yıllar boyu, her gece uykuya 
dalmadan önce, ertesi günü 


geldiğini görecsk miyim, hangi kimliğe gizlenerek ve ne gibi 
şeyler uydurarak gelecek diye düşünüyordum. 


Ama beklediğim yarınlar, dünde kaldı. Hayır; kızım bir daha 
hiç gelmedi. Ona kırgın değilim, neden gelsindi? Beni 
kurtarmak için mi? Beni bir kez kurtarmıştı. İyileştirici sözler 
söylemişti. 


Yokuşu tırmanmaya başlamıştım. İçimdeki dipsiz kuyunun 
duvarlarından yavaş yavaş 


tırmanıyordum. Savaşıyordum! Sisi dağıtmak, aklımı başıma 
toplamak, belleğimi güçlendirmek, isteklerimi uyandırmak 
için savaşıyordum! Bu artık benim savaşımdı, yalnızca 
benim! 


Bu savaşı, iki kat özenle sürdürmeliydim. Talihsiz dostlanmı, 
davranışlarını taklit etmek için gözlemeye devam ederek... 
çünkü her geçen gün, sersemlik durumum ile uyanıklık 
durumumun hiç de aynı olmadığını fark edebiliyordum. 
Nitekim, konuşurken yalnızca sözlerimin hızı, yalnızca 
vurgusu, yalnızca o bitmez tükenmez, cümleleri uzatan 
"seee'İer değil, sözcük dağarcığı 


da değişiyordu. Anımsattığı istekler körletilmişse, sözcükler 
de unutuluyordu. Her şey, söz, bakış, bir şey yerken yüz 
buruşturma ya da buruşturmama, binlerce küçük aynntı, 
hastanın usul usul sersem-leştirici dozu yutan ile yutar gibi 
yapanı birbirinden ayınyordu. 


Bütün bunlara karşın, kaçmayı düşünmüyordum, henüz 
değil. Elde ettiğim, sabırsız bir davranışla yitirilemeyecek 
kadar de- 
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ğerliydi. Ne yani? Bir yük kamyonuna gizlenerek mi? Duvarı 
atlayıp, muhafızlardan daha hızlı 


koşarak mı? Hayır, şansımı bu yollardan deneyemezdim. 


Gitmek, Tann'nın günü bunu düşünüyordum. Tımarhaneden 
uzaklaşmak, başka bir yerde olmak, özlemini çektiğim 
buydu. Ama bir engeli aşmak için fiziksel bir çaba 
harcamak? Yo, hayır. 


Kızımı bekliyordum. 


Diyeceksiniz ki, gelmeyince ne oldu? Yanıtı, sorunuzun 
içinde. Sonu gelmeyen an, ulaşılmayan an yoktur. Büyük bir 
tutku ile beklenilirse, zaman geçtikçe beklenilen günün 
yaklaştığı sanılır... 


Bir yıl mı geçti? Daha iyi denilir, hazırlanacak zamana 
ihtiyacı vardı. Iki yıl mı geçti? Gelmesi yakın... 


Kaldı ki, Malikânedeki zaman, dışarısı gibi geçmiyordu. 
Kimse hapishanedeki gibi çentik atmıyordu. Hepimiz, ömür 


boyu hapistik. Ömür boyu, birbirinin eşi günler... gün 
saymanın ne yaran vardı? 


Son Gece 
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Saat gecenin on biri, belki de on bir buçuğu olmuştu, 
acıkmıştık, dinlenmemiz iyi olacaktı. İsyan ile birlikte, gece 
açık bir birahanede soğan çorbası içmeye çıktık. 


Yemekte, aramızda bir sessizlik olduğu sırada, iç cebinden, 
kırmızı deri kaplı, yaldızlı bir dille kilitlenen eski bir ajanda 
çıkarttı. Sayfalarım çevirmem için bana uzattı: 


— Aklımdan geçenleri yazmıştım. Son zamanlarda, 
Malikânedeyken yazdım. 


Sayfaları gözden geçirdim. Çoğu beyazdı, diğerlerine 
başlıksız, noktasız, uyaksız şeyler yazmıştı. Onun izniyle şu 
birkaç satırı naklediyo- 


rum: 


Ardımda cennetin kapıları çarptı dönmedim Ayaklarımda 
ayaklarımın gölgesi yolum boyunca duvara 


kadar uzanıyor 


Kapalı gözkapaklanmın altında gölgeme basıyorum tıpkı kan 
damarlarına benzeyen Anadolu yollarındaki gibi Belleğimde 
kagir ve hayal camlı daha güzel bir evin anısı, Kulaklarımda 
kentin uğultusu Babil'in tatlı uğultusu Eskiden eskiden 
çöllerde yok olmuş ulusların ileri karakolları 


Eskiden eskiden gökyüzünün merdivenleri eskiden eskiden 
sabırsızlık çağı eskiden gelecek Sonra birlikte otel odasına 


döndük. ikimiz de çok yorgunduk ama zamanımız azalmıştı, 
gerdanlığın son parçasını tamamlamak gerekiyordu. Beni 
yatıştırmak istercesine: 


— Hikâyemden az bir parça kaldı, dedi. Yetmişli yıllara 
geliyorum. 


153 


Dışarda, sesi bize kadar ulaşan bazı olaylar oluyordu. Ses 
derken, silah sesi demek istiyorum. 


Patlamalar, yoğun ateş, ambulans sirenleri. 


Henüz savaş yok. Sadece habercisi salvolar. Gürültülü, 
gittikçe sıklaşan şiddet olayları. Dışarda insanlar ne olup 
bittiğini belki anlıyorlardı, bize sadece gürültü ile yetinmek 
kalıyordu. Sonra bu gürültü bizi rahatsız etmeye başladı. 
Size "Sıkkın" denilen hastadan daha önce söz ettim mi? 


Sanmıyorum. Talihsiz arkadaşlarım arasından, sanırım 
sadece Lobo'dan söz ettim. Sıkkın, Lobo'nun tam tersiydi. 
Lobo, ince, hassas, zararsız biriydi, bana, ailesi ısrar ettiği o 
da onları 


kırmak istemediği için orada bulunduğu izlenimini verirdi; 
dünyanın kendisine göre olmadığını, çok erken ya da çok 
geç geldiğini, ya da dünyanın kötü bir yerine geldiğini 
düşünürdü. Kısacası, sessiz sedasız, elini ayağını çekmiş 
biriydi, tek istediği şey, ara sıra piyanonun taburesine 
oturmaktı. 


Sıkkın için durum öyle değildi. O buraya, bambaşka bir 
"güzergahtan" -öyle denilebilirse-gelmişti: Cinayetten! Bir 
gün, bir delilik anında, elinde kasap bıçağı ile sokaklarda 
koşmuş, geçerken on kadar insanı yaralamış ve 
yakalanmadan önce bir de kadını ağır yaralamıştı. Avukatı 


sorumsuz olduğunu ileriye sürmüş, bu görüş kabul edilmişti. 
Ailesi onu doktor Dawwab'in örnek kliniğinde yatırana kadar, 
birkaç ay resmi bir kuruluşta yatmıştı. Ara sıra, dudakları 
titrer, öldürme isteğinin teptiği anlaşılırdı. Ancak 
sakinleştiriciler sayesinde -sanırım ona b”den daha fazla 
veriyorlardı- yatıştırılıyordu. 


Şimdi ondan söz ediyorsam, o dönemde, endişe verici bir 
davranışı olduğu içindi. Bu bir şiddet gösterisi değildi, 
doktorlar buna çare bulurlardı, bir çeşit sessiz, için için 
sevinçti. Ne zaman bir yaylım ateşi duyulsa, siklon, bir suç 
ortağından şifreli bir mesaj ahyormuşçasma sevinirdi. Ya da 
dış dünya kendisine uzun süre kötü davrandıktan sonra, 
sonunda iyi yönlerini kabul etmiş gibi sevinç duyardı. Adam 
uzun boylu, gür kızıl saçlı, kalın enseli, çıkık çeneliydi. Güçlü 
elleri vardı 


ve bu elleri bir bıçakla korkmadan düşünmek olanaksızdı. 
Gülümsediğinde, başkaları benim kadar endişelenir miydi 
bilmem? Bakıcılar, ilk buhran belirtisinde onu bağlamak için 
yakından izlerlerdi. Ama o hiç hareket etmezdi. Gü- 
lümsemekle yetinirdi. 


Çatışmalar sıklaşıp, bulunduğumuz yere kadar geldiğinde, 
Sıkkın kendinden geçmeye başladı. 


Diğerleri, hastalar ve bakıcılar, 
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Malikânenin işgal edileceği korkusu içinde yaşamaktaydılar. 
Gerçi Malikâne bir kale gibiydi, sağlam ve yüksek duvarları 
ve çatıda gözetleme yuvalan vardı. Çevremizdeki 
milislerden her biri, Malikâneyi bir kale gibi, genel 
karargâhları gibi kullanmak isteyebilirlerdi. Ya da silahlı 
birkaç 


serseri orayı yağmalamaya kalkışabilirdi; bu deli zenginlerin 
barınağında hazineler saklanıyor olamaz mıydı? Ya da en 
azından para eden değerli birkaç parça eşya? Davv-vvab, 
kendisini korusunlar diye semtteki çete başlarına para 
veriyordu. 


Malikânedekilerin "dışarısı" ve "dışardaki insanlar" hakkında 
fazla bilgileri olmadığını 


söylemiştim. Sadece Sıkkın zafer havalarına bürünmüş olsa 
da, aramızdan çoğu başmı "böyle biteceğini biliyordum" der 
gibi sallıyordu. Hastalar arasında korkuya kapılan tek kişi 
bendim. 


Lobo'nun dışında kimsenin tahmin edemeyeceği bir 
nedenden ötürü... Lobo'ya açılmıştım ve o da beni 
yatıştırmaya çalışıyordu: çevremizde olanları haber alan 
Nadya'nın, hayatımın tehlikeye düşmesinden endişe ederek 
gelmesinden korkuyordum. Hayır, gelmesini istemiyordum. 
Böyle bir tehlikeye atılmasını istemiyordum. Ortalık 
sakinleşmeden önce değil! 


Bugün, böyle bir maceraya atılmayacak olduğunu öğrendim. 
Genç bir adamla tanışmış ve kısa bir süre önce evlenmiş. 
Kocası ile Brezilya'ya gitti. Bir delilik yapmasından en 
korktuğum an, Atlantik'in öte yakasında hamileymiş... Birkaç 
gün önce, çocuğu ister kız olsun ister oğlan, adına Baku 
diyeceğini haber aldım... Benim anımı böyle sürdürecekti. 
Artık kuryelikler, tuhaf maceralar tarih olmuştu... 


Allahtan kliniğin çevresindeki olaylar kötüye gitmekteydi. 
Milisler, daha gürültülü silahlar edinmişlerdi, ne 
uyayabiliyor, ne yiyebiliyor, ne okuyabiliyor ne de eskisi gibi 
iskambil oynayabiliyorduk. Kulağımız pencerelerde, her top 
atışı ile sıçrayıp, bağrışıyorduk. 


Sonra birgün Dawwab yok oldu. Silahların ara vermesinden 
yararlanıp, arabasına bindi, kaçtı. 


Meslektaşlarına haber vermiş olmalı çünkü aynı akşam, 
bütün personel, buhar oluverdi! Ama biz hastalara bir şey 
söylememeye karar vermişlerdi. Hayır, tek bir sözcük bile. 
Bizi, nakledilemeyecek kadar ağır bir yük, gerçeği 
söyleyemeyecek kadar ne yapacağı belli olmaz yaratıklar 
diye nitelemiş olmalılar... bizi kendi kendimize 
bırakıvermişlerdi. 
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Bunu fark ettiğimizde gece olmuştu. Yaylım ateşi yeniden 
başlamıştı. Klinik, iki düşman milis kuvveti arasındaki 
tampon bölgede, kimseye ait olmayan topraklar üzerinde 
bulunduğu için, işgal edilmemişti. Her iki taraf bunca hırsla 
çatışıyorsa, her biri diğerinden önce kliniği ele geçirmek 
istediği içindi. Korkunç günler bekleniyordu. O uğursuz 
yatıştırıcıların verilmeyeceği günün ertesinde de korkunç 
şeyler bekleniyordu. Uğursuz ama ne yazık ki gerekli; 
hastalar yatıştırıcılardan aniden yoksun kaldıklannda, birbiri 
ardından buhran geçirdiklerinde neler olacağını düşünmek 
bile istemiyordum. 
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O geceyi ömür boyu anımsayacağım. Birinci katta, sürunlu, 
balko-numsu bir yerdeydik. Orası 


sağlık personeline aitti ama Loboile birlikte gelip 
oturmuştuk ve diğerleri, iskemleleri sürerek bizi izlemişlerdi. 


Karanlıktaydık, tepemizden san, sonra kırmızı, sonra gene 
sa-n, daha sonra yeşil izler bırakan mermiler geçiyordu. Ara 
sıra ortalık işiyor, ardından patlamalar oluyordu. Gözlerimi 
Sıkkın'ın mest olmuş yüzünden ayıramıyordum ve kendi 


kendime, ilaç verilmediğinden ertesi günü nasıl bir canavar 
kesileceğini soruyordum. 


Bütün gece sandalyelerimizin üzerinde mıhlanıp kaldık. 
Genelde, bizleri gelip alırlar ve akşam yemeğine 
götürürlerdi, yemekten sonra biraz oturur, sonra da bizleri 
odalarımıza götürüp Işığı 


söndürürlerdi. Ne yapacağımızı söyleyecek kimse kalmadığı 
için, hiçbir şey yapmıyorduk. 


Öylece oturuyorduk. Orada, yemeden, yatmadan, 
kımıldamadan, sonsuza dek durabilirdik. 


Sonra, dağlann ardından güneş doğdu. Gün ışığı ile yalnız 
ateş değil seslerde yok olmuştu. 


Birkaç kısa dakika süresince, tam bir sessizlik. Manzara 
muhteşemdi! Tepeleri, köyleri, uzak kentleri, tan ağanrken 
hafif mavi, beyazımtırak olan sahili ve denizi bir bakışta 
kıcaklamak olasıydı. Her yerde yıkılmış evler, sokaklarda 
cesetler, barikatların üzerinde kirlenmiş bayraklar 
olmalıydı... çıplak gözle bunlan görmek olanaksızdı. Sadece 
huzur verici sonsuzluk! Mavi, yeşil ve hatta kuş cıvıltıları. 


Birden art arda patlama sesleri. Bir daha, bir yenisi daha. 
Her şey yeniden başlayacaktı. Ayağa kalktım. Yüksek sesle 
"Gidiyorum" dedim. Kimse tepki vermedi. Sıkkın'ın 
gülümsemesi arttı. 
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Lobo'ya dönüp bakışlarımla sordum. Bunun üzerine o da 
kalktı ama sadece omzuma vurup 


"Talihin açık olsun" demek için. Arkasını dönüp gitti. Birkaç 
saniye sonra piyanosundan Varşova konçertosu duyuldu. 


Bombardımanlar enikonu yoğunlaşmıştı ama müziğin sesi 
bastırıyor, eşlik ediyordu. 


Odama gittim, birkaç parça eşya topladım. Ne bavul, ne 
çanta, yalnız cebe girecek şeyler. Bazı 


kâğıtlar, biraz para, ajandam, ve ilaçlar, başka bir şey değil. 
Yola koyuldum. 


Evet, yaya. Ana kapıdan geçtim ve yolun kenarından, 
başkente doğru yürümeye başladım. On beş kilometre kadar 
vardı. Normal zamanda kimse bu mesafeyi yaya gitmeyi 
düşünmez. Ancak o sabah hiçbir şey normal değildi. Ne ben, 
ne yol, ne insanlar, ne koşullar. Yürüdüm. Her zamanki 
yürüyüşümle. Acele etmeden ama hiç durmadan. Hiçbir şey 
işitmeden, hiçbir şey görmeden. 


Ayakkabılarımın ucuna ve yoldaki çakıl taşlarına bakarak 
yürüyordum. Tek başıma. Ne yaya, ne de araç. Yerleşim 
yerlerinde bile insanlar adeta gömülmüşlerdi ya da daha 
uyuyorlardı. 


Yolum, aile evimizin önünden geçiyordu. Ya da evden geriye 
kalmış olandan... Içeri girdim. Bir tur attım, tekrar yola 
koyuldum. 


— Bekleyiniz! 


(Bu parantezi açmadan önce çok duraksadtm, kahramanımı 
sahnede, sözünü ettiği kişilerle başbaşa bırakmaya 
ntyetliydim. Ancak bundan sonran hakkında susacak 
olursam, rolümü iyi oynamamış olacaktım. Konuşmamızın 
başında, perşembe günü, isyan ilk kez kardeşinin adını 


söylediğinde, yerimden sıçramıştım. Bir süre önce, bir 
gazete haberinde, ellili yıllarda kısa bir süre Bakanlık yapmış 
Salem Kitabdar adlı bir iş adamının, Beyrut yakınlarında, 


çatışmaların olduğu bir tepede bulunan evinin yıkıntıları 
arasında ölü bulunduğunu okumuştum. 


Olayı birkaç kez karşımdakine anlatmak istedim ama her 
seferinde yeri geldiğinde anlatmak üzere kendimi tuttum. 
Doğduğu evi ve sevilmeyen kardeşinin yazgısını ne zaman 
söyleyeceğini merak ediyordum ve ev ile kardeşin aynı anda 
yok oluşunun, ülkeden ayrılmasıyla ilgisi olup olmadığını 
bilmek istiyordum. 


Öykünün burasına geldiğinde, söylemezlik edemeyecekti. 
Onu göz-lüyordum. Eve uğradığını 


kaçınarak söylemişti. Fazlasıyla kaçınarak. Yoluna devam 
etmeye hazırlanıyordu. Onu durdurmalıydım. 


— Bekleyiniz! 
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Huzursuzdum, beraber geçirdiğimiz son üç dört gün 
olmadığım kadar huzursuz. Olayları 


aceleye getirmek, öyküsünü başka yöne çevirmek 
istemiyordum, söylediklerinin kendi akışı 


içinde devam etmesini istiyordum... yine de suskunluğunu 
sonuna kadar sürdürmesini kabul edemezdim, zaman 
damlıyordu. 


Bunun için de sordum: 
— Eviniz ne durumdaydı? 


— Haraptı. Duvarlar yıkılmamıştı ama alevler yüzünden is 
içindeydi ve delik deşikti... 


— Orada çok kalmadınız... 


— Hayır, bir tur attım, anahtarları aldım ve gittim. 
— Hangi anahtarları? 
— Bütün anahtarları. Bakın! 


Bavulundan eski bir okul çantası çıkarttı, içindekileri yatağın 
üzerine boşalttı. Elli kadar anahtar vardı. Ne ellisi? yatağın 
üzerine savrulmuş anahtar sayısı belki yüz, iki yüz kadardı. 
Bazıları 


demet lialinde, bazıları tek... bazıları görkemli, eski zaman 
usulü, dökme, işlemeli... dolapların, sandıkların, 
çekmecelerin, oda kapılarının, sokak kapısının anahtarlarını 
toplamıştı; teneke kutulara atılmış paslanmış anahtarları 
da... onları toplayıp yanma almasının nedenini 
anlayamıyordum; onun için "canını kurtarmanın" yaran 
mutlaktı, ona karşı gelmek istemedim. 


Ne var ki, kafamın içindeki sorular bitmiyordu. Neden 
kardeşinden söz etmiyordu ki? Onu ölmüş, yüzü kanlı ya da 
can çekişirken gördüğü için, unutmaya mı çalışıyordu? 
Başına gelenleri hâlâ bilmiyor muydu? Yoksa... böyle bir şey 
aptalca ama, dürüst davranmam gerektiği için aklımdan 
geçeni söylemeliyim: karşımda duran adam, yıkıntı halindeki 
evine uğradığında, kardeş 


katili olabilir miydi? 


Ona daha yakından, çekinmeden baktım. Pırıl pırıl gözlerini, 
iş görmemiş ellerini, yaşlı çocuk kafasını, huzurlu ve parlak 
dudaklarını inceledim... vicdan azabı çeken bir adama hiç 


benzemiyordu, hele soğukkanlılıkla adam öldürecek birine 
hiç. Ona ne kadar baksam, sadece saflık ve dürüstlük 
görüyordum. Kuşku çekecek bir şey yoktu, ya da olsa olsa 


yüzünde lıafifbir titreme ve bahşlarında zaman zaman bir 
dalgınlık... uzun çilesinin yansıttığının dışında hiçbir şey... 


Hayır, Habil'den, Kabil'i öldürdüğü için kuşkulanmayacağım! 
Bu kara düşünceleri kafamdan attım. Her şey, kardeşinin 
durumunu bilmediğini gösteriyordu; .kimse ona haber 
vermemiş, gazeteleri okumamış olmalıydı. 


Kendi kendime, üzerinde durmayalım dedim! Benim 
şaşkınlığımı 
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fark etmediğini umarım; böyle alçakça bir kuşku ile ondan 
ayrılacak olursam, üzülürüm... 


Sırf vicdanımı rahatlatmak için son bir soru yönelttim: 
— Evde kimse yok muydu? 
— Hiç kimse. Yoluma devam ettim.) 


Başkentin varoşları daha canlıydı. Gürültülü ama olaysız bir 
banliyöye gelmiştim. En azından o gün için olaysız. Bir taksi 
beni Fransa Büyükelçiliği'ne götürmeyi kabul etti. Oraya 
vardığımda, Bertrand'ın adını verdim. Benim Susam'ım 
Bertrand idi. Kapılar açıldı. Makineler tıkırdadı ve ertesi gün 
Paris'teydim. Şansım varmış. Arkadaşım üç haftalığına 
Japonya'ya gitmeye hazırlanıyormuş. Beni görmek için 
yolculuğunu kırk sekiz saat erteledi. 


Karşılaştık. Biraz mahcuptu diyebilirim. Benim kayıp biri 
olduğumu düşünmüş olmaktan ve özellikle bunu, ona buna 
ve hattâ Clara'ya yazmaktan mahcup... ama suçlanabilir mi? 
Her şey, benim iyileşmeyeceğimi gösterir gibiydi. Kaldı ki, 
hiç kimseye kırgın değilim... 


Bertrand ile uzun bir gün geçirdim, eskisi gibi söyleştik. 
Gece uçacaktı, kalan birkaç saati en iyi biçimde kullanmaya 
çalıştık. Anlatacak o kadar çok şey vardı ki... Bana Nadya'yı 
anlattı, tasarılarını, neler konuştuklarını, evliliğini, 
çocuğunu... 


Sonra Clara'dan söz etmek istedi. Sözünü kestim. Ben 
yokken neler yaptığını bilmek istemiyordum. Herhalde yirmi 
sekiz yıl boyunca beni bekleyip, sızlanmamıştır. Soyadlar, 
tarihler, adlar... bir vakitler birbirimizi sevdik ve bizi ayıran 
ne varsa, bizim kusurumuz değil. Geriye bakacak vaktim 
kalmadı. 


Bertrand'dan sadece karımın adresini istedim. Ona yazdım. 
Yazmak için koca bir gün harcadım. 


Başıma gelen her şeyi, nasıl yaşamışsam olduğu gibi 
yazdım. Nasıl düştüğümü, Nadya sayesinde nasıl ayağa 
kalktığımı... 


Sonra ona randevu verdim. 


Hayır, bana cevap vermedi, vereceği bir adres 
bırakmamıştım. 


Gerçi ona telefon edebilirdim ama telefonda çok 
heyecanlanırdım, kullanmaya o kadar az alışıktım ki... 
zihinsel durumum hakkında ona anlattıklarımdan sonra, 
heyecanımı yanlış 


yorumlayabilirdi... 
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Bana çok acele cevap vermesini de istemiyordum. Olumlu ya 
da olumsuz, cevabının candan olup olmayacağından emin 
değilim. 


Onun için ona sadece randevu verdim. Uygun olabilecek en 
yakın tarihte, gelmesi için gerekli vakti vererek... gelecek 
olursa. 


Hangi gün, neresi olsun diye düşündüm. Sonra çözüm, 
apaçık gözlerimin önüne serildi. Sadece eski buluşmamızı 
tekrar edecektik. 20 Haziran, öğle vakti, Horloge rıhtımı. İki 
kule arası. 


Evet, 20 Haziran yarın. 


Öbür randevuya gelmişti, buna neden gelmesin? Ne 
dersiniz? 


161 


Birbirimizden sabaha karşı ayrıldık. Sıcak, sevecen bir 
tokalaşma, ikimizde de minnet duygusu ve bir daha 
görüşme düşüncesine sahip olmayış... beklediğim sorunun 
da gelmeyişi: bütün bu notlarla ne yapmak ni- yetindeydim. 
Çalakalem doldurulmuş altı defter. Ne yapacağımı henüz 
bilmiyorum diye cevap verirdim. Öyküsünün, yirmi yıl bir 
dosyada uykuya yatacağını 


bilemezdim ki... Ama hiçbir şey sormadı. Sanırım, onurunu 
yollara düşürmek ve eğilip toplamamak alışkanlığım 
edinmişti. 


Ona son bir endişeli bakış fırlattığımı fark edecek miydi? 
Neler tasarladığımdan kuşkulanmış 


mıydı? Sanırım yapacağı buluşma ile, başka bir şeye dikkat 
edemeyecek kadar meşguldü. 


Saatlerin geçmek bilmediği bir sırada karşısına çıkmıştım. 
Bir boşluğu doldurmuştum, belki yaşamını kâğıt üzerine 


dökmek gibi gizli bir niyetini gerçekleştirmiştim. Artık 
kendisini bırakmamı istiyordu. Otel odasından çıktım. 


Yapmayı tasarladığım iş bana ne gurur vermekteydi nede 
utanç! Öğleden birkaç dakika önce, buluşacağı yere gittim. 
Hayır Horloge rıhtımına değil, ama tam karşısına, Seine 
nehrinin öteki yakasına, Inr kafenin birinci katına geçip 
oturdum. Başka türlü davranabilir miydim? 


Geçirdiğimiz günlerin kaçınılmaz sonucuydu. O kadının var 
olup olmadığını, neye benzediğini, gelip gelmeyeceğini ve 
yirmi sekiz yıl sonra nas'l karşılaşacaklarını merak 
ediyordum. 


Ne gurur duyuyordum ne de utanç demiştirtı. Oysa 
utandığım bir şey vardı: yanıma bir dürbün almıştım. 
Gerekliydi. Rehberlerin, nehrin bu kısmının genişliği 
liakkında ne dediklerini bilmiyorum ama karısının kolayca 
görünmeyeceğini bilecek kadar buralarda gezinmişliğim 
vardı. 


Orada olacağını bildiğiniz birini dolaşırken tanımak, beyaz 
saçlarını, boyunu, endamım, yana eğik kafasını saptamak 
başka, yüzünü sabırsız gözlerini, ovalayıp durduğu bileğini, 
geç açmış 


inci çiçeklerinden bukete benzeyen bir şeyi elinde 
tuttuğunu görmek başka... 


Saatim tam on iki, endişeli değilim diyemem. Gelirse, bir 
hayata ye- 
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niden başlanacak. Yıllar ve yıllar geçti ama zaman, bir 
yansımadır: geçmiş saatler ve günler, haftalar ve yıllar 
sonunda aynı kül yığınına sahip olurlar. Gelecek, sonsuzluğa 


kadar gitse de, saniye saniye yaşanır. Clara gelirse, biran 
kesintiye uğramış öyküleri devam edecektir. 


Ya gelmezse? Beni endişelendiren de buydu. İsyan, sadece 
bu buluşma için yaşıyordu, gelmezse ne yapacağını 
düşünmüş müydü? 


Buluşma yerini seçmedeki gerçek neden konusunda 
kuşkulanmaya başlamıştım. O rampa, o şuracıktaki köprü, 
yüzyıllardif sonu gelmeyen vaatlere tanık olmuş nehir... 


On ikiyi üç geçiyor. Dürbünümle her bakışımda, komşu 
masadaki genç çift fısıldaşıyor. Ne sallıyorlar, bilmiyorum. 
Yaptığım şey onları ilgilendirmez ama yine de 
huzursuzlanıyorum. 


Karşıda, adamımda bir hareket var. Uzaktan verdiği izlenim 
en azından öyle Kendi çevresinde birkaç kez döndü, bir 
teknenin geçmekte olduğu nehire sarkarak baktı. Köprünün 
üzerindeki turistler, birşeyler işaret ediyorlar, belki de onal. 
Cevap vermiyor, arkasını dönüyor. Yüzünü 


görmez oldum. Sanki omuz-lan çökmüş... 


Masaya kahve parasını bırakıp, kalkıyorum. Hızlı yürüyorum. 
Belki beni gördüğüne memnun olmayacaktır, belki nezaketi 
bir yana bırakıp, daha fazla hayatına karışmamamı 
isteyecektir. Yine de bu kentte, şimdilik, tek dostu ya da en 
azından yazgısına ilgisiz kalmayan tek insan benim. * 


Köprüye yöneliyorum, ona bir bakış fırlatıyorum. On ikiyi 
dokuz geçiyor. Adımlarımı 


hızlandırıyorum. Köprünün ortasına geldiğimde du- 
ruveriyorum. Soluğumu tutuyorum. Önünde bir kadın var. 
Ufak tefek, kır saçlı, ağırbaşlı bir giysisi olan ama yüzü 


gülen, şimdiden gözleri kapanmış. Erkeğin başı hâlâ eğik, 
sırtı hâlâ pervaza dayalı... onu görmedi. Kadın yaklaşıyor. 


Sanırım birkaç sözcük mırıldanıyor, çiiriıkü İsyan başına 
kaldırdı. Kollarını da kaldırdı, uzun süre uçmamış bir kuşun 
kanatları gibi... 


Şu anda birbirlerine yapışmış durumdalar. Başlarını aynı 
biçimde sallıyorlar, onları ayıran yazgıyı utandırmak 
istercesine... birbirlerini hırsla tutuyorlar. Sanırım henüz 
konuşmadılar, çünkü 


ağlıyorlar. Dudaklarımın titrediğini hissediyorum. 


Sonra birbirlerini bırakmadan biraz ayrılıyorlar. Dört el, içice 
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artık gülümsemiyarlar. Clara uzun bir açıklama yapıyor gibi, 
isyan dinliyor, öne eğilmiş, ağzı 


aralık... Clara ne diyor? Belki de sonsuz geçmişin nasıl 
olduğunu anlatıyor. Belki gelecekten söz ediyor, birlikte 
geçirecekleri geiecekten. Belki de, son derece dikkatli 
bipmde, artık neden arklarının olanaksız olduğunu söylüyor. 


Elvle mi gidecekler yoksa her bin kendi yoluna mı? 
Beklemeye niyet ediyorum, o kadar merak ediyorum ki... 
ama hayır, bu kadarı yeter, uzaklaşmam gerek. . 


Yoldan geçenler var, durmuş onlara bakıyorlar, meraklı, 
duygulanmış... ama ben onlara aynı 


biçimde bakamam. Ben yoldan geçen biri değilim ki... 
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